九十九分的苦恼

    我历尽坎坷，中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望近乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她的妈妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96分97分，她感到不可理解。孩子每次拿了94分95分回来，她脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到八十几分，于是就有引发一场暴风骤雨的可能。每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈妈拿出来数落一顿。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我马上相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然拿我没办法，但她妈妈的数落却有了发展。原来只是指责孩子的“你”，逐渐变成了“你们”“你们两个人”，把我也掺合进去了。怎么办好呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子做作业。

    皇天不负苦心人。有一天，孩子果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈妈下班回来，我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没有来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下那最后1分！”

    我大为震惊，本想顶回来：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩有提高所带来的良好气氛。这时我想起了我的幽默。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能，第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象：满园里拣瓜，拣得眼花；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑。她妈妈也忍不住笑了。

给女儿的一封信

刘墉

    今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

    其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    我以前有个学画的女学生就如此，她上课时差羞怯怯，好像连有问题都不放开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊。

    孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

一位母亲写给世界的信

亲爱的世界：

    我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点。

    你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。

    可是现在——一切都将发生变化。

    今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他的伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

    所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力，给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多；要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定；可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的灵魂；对暴徒的嚎叫置若罔闻，并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。

    这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。

母亲

××××年×月×日

（选自2001年第10期《英语沙龙》，略有改动）

①老舍写的小说《》，讲述的是旧北京普通的人力车夫祥子的故事。这是老舍最钟爱的作品。

②英国作家写的《鲁滨逊漂流记》，塑造了一个孤独而顽强的冒险者形象，“鲁滨逊”也成为冒险家的代名词和千千万万读者心目中的英雄。

    快乐带给人的感受大致相同，但快乐的原因却因人而异。范进中举很快乐，香菱学诗很快乐，同样，我们得到老师、同学的关爱很快乐，和有矛盾的同学消除矛盾是一种快乐，获得父母的爱是一种快乐。快乐有许多种，有的是积极热烈的，有的是普通平淡的，有经过追求之后的快乐，有经受挫折之后的快乐，有经历痛苦之后的快乐，有帮助他人之后的快乐。其中，内涵丰富、内容饱满的快乐，才是最打动人心的。

请以“快乐”为话题，自拟题目，写一篇600字左右的文章。