思念，是《峨眉山月歌》中李白外出闯荡、渐行渐远的旅途感思——“夜发清溪向三峡，”；思念，是《夜雨寄北》中李商隐对回家团聚后的想象——“，却话巴山夜雨时”；思念，是《夜上受降城闻笛》中唤醒李益无限悉思的笛声”，”；思念，也是《次北固山下》中为王湾传书的鸿雁——“？”。

A．《西游记》中的孙悟空

B．《朝花夕拾》中的范爱农

C．《猎人笔记》（《我的邻居拉季洛夫》）中的拉季洛夫

报纸的故事

孙犁

    1935年春季，我失业居家。在外面读书看报惯了，忽然想订一份报纸看看。这在当时确实近于一种幻想，因为我的村庄，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。而我想要订的还不是一种小报，是想要订一份大报，当时有名的《大公报》。这种报纸，我们的县城，是否有人订阅，不敢断言，但我敢说，我们这个镇上是没人订阅的。

    我在北京住过，在保定学习过，都是看的《大公报》。我失业了，住在一个小村庄，我还想看这份报纸。我认为这是一份严肃的报纸，是一些有学问的、有事业心的、有责任感的人编辑的报纸。至于当时也是北方出版的报纸，例如《庸报》等，都是些不学无术的失意的政客们办的，我是不屑一顾的。

    说实在的，我是想在失业之时，给《大公报》投稿，而教了稿子去，又看不到报纸，这是使人苦恼的。因此，我异想天开地想订一份《大公报》。

    我首先把这个意图和我结婚不久的妻子说了说。

    “我想订份报纸。”“（甲）”

    “我在家里闲着很闷，想看看报。”“（乙）”

    “我没有钱。”“要多少钱？”

    “订一月，要三块钱。”“（丙）”

    “你能不能借给我三块钱？”“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”

    谈话就这样中断了。很难说是愉快，还是不愉快，但是我不能再往下说了。因为我的自尊心确实受了一点损伤。是啊，我失业在家里待着，这证明书就是已经白念了。白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。特别是最后一句：“我哪里来的钱？”这对于作为男子汉大丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！

    在妻子面前碰了钉子，我只好硬着头皮去向父亲要，父亲沉吟了一下说；“订一份《小实报》不行吗？”我没有说话，就退出来了。

    父亲还是爱子心切，晚上看见我，就说：“愿意订就订一个月看看吧，集上多粜一斗麦子也就是了。长了可订不起。”

    在镇上集日那天，父亲给了我三块钱，我转手交给邮政代办所，汇到天津去。同时还寄去两篇稿子。我原以为报纸也像取信一样，要走三里路去自取。过了不久，居然有一个专人，骑着自行车来给我送报了。这三块钱花得真是气派。他每隔三天，就骑着车子，从县城来到这个小村，然后又通过弯弯曲曲的，两旁都是黄土围墙的小胡同，送到我家那个堆满柴草农具的小院，把报纸交到我的手里，上下打量我两眼，就转身骑上车走了。

    我坐在柴草上，读着报纸。先读社论，然后是通讯、地方版、国际版、副刊，甚至广告、行情，都一字不漏地读过以后，才珍重地把报纸叠好，放到屋里去。可直到一个月的报纸看完，我的稿子也没有登出来。

    这一年夏天雨水大，我们住的屋子，结婚时裱糊过的顶棚、壁纸，都脱落了。别人家，都是到集上去买旧报纸，重新糊一下。那时日本侵略中国，他们的报纸，如《朝日新闻》、《读卖新闻》，都倾销到这偏僻的乡村来了。妻子和我商议，我们是不是也把屋子糊一下，就用我那些报纸，她说：“你已经看过好多遍了，老看还有什么意思？这样我们就可以省下数块钱，你订报的钱，也算没有白花。”

    我听她讲得很有道理，我们就开始裱糊房屋了，因为这是我们的幸福的窝巢呀。妻刷浆糊我糊墙。我把报纸按日期排列起来，把有社论和副刊的一面，糊在外面，把登着广告的糊在顶棚上。

    这样，在天气晴朗，或是下雨刮风不能出门的日子里，我就可以脱去鞋子，上到炕上。或仰或卧，或立或坐，重新阅读我所喜爱的文章了。

（节选自《青春余梦：孙犁散文精选集》，有删改）

送灵澈上人^①

（唐）刘长卿

苍苍竹林寺，杳杳^②钟声晚。

荷笠带斜阳，青山独归远。

（注释）①灵澈上人：唐代著名僧人。上人，对僧人的敬称。②杳杳：深远的样子。

    ①大家好，很荣幸作为本学期最后一节语文课的演讲者，亲自为大家演讲。我演讲的题目是《阅读需付出的成本》。

    ②本学期伊始，老师就让我们思考：怎样的阅读才是有价值的？我的回答是“付出成本的阅读才是有价值的。”“付出成本”有两层意思□第一，真正高附加值□有营养的阅读内容□需花钱去买□第二，真正能给人带来收获的阅读，需要我们自己身心上的专注投入。

    ③从（甲）（荒诞不经/美不胜收/截然不同）的低俗故事，到（乙）（杞人忧天/骇人听闻/耸人听闻）的社会新闻，当前可阅读的信息非常多。但真正有价值的阅读内容似乎越来越少了，我们又能为此做些什么呢？保持阅读的热忱（zhěn/chén），不要吝sè ________买书的花费：而最重要的，就是买好书，买经典的好书！

    ④“付出成本”的另一层含义是需要专注投入，跳出阅读的舒适区，去花点时间啃一些对自己而言陌生甚至难读的作品。本学期，我们也读了不少这样的经典；读《泰戈尔诗选》，读到母亲的凝神dǎo ________告，我们感到生命的虔诚与美好；读《假如给我三天光明》，读到莎莉文老师的悉心教诲，我们感慨（gài/kǎi）好老师能给孩子带来jié ________然不同的生命体验；读《白洋淀纪事》《猎人笔记》等中外小说开拓了我们的视野，读时废寝忘食；读《吕氏春秋》《论语》等古代典籍启迪了我们的人生，读后huǎng ________然大悟。

    ⑤是的，这样的阅读才是有价值的！同学们，有价值的阅读不仅要打开书本，还要爱上阅读，更应沉浸其中，享受阅读之乐，正如孔子所说：“__________，__________。”

    ⑥以上便是我的高见。谢谢各位同学，莅临听讲。

    不一样的角度看人，会发现他（她）的另一面。严厉、方正的宿儒寿镜吾，也有温柔、可爱之时：为汉室复兴大业呕心沥血的诸葛亮，也有舐犊情深的慈爱之心……

    在你的身边，也有定有那么一个人，以他（她）不一样的那一面，或让你感动、崇敬，或让你感激、思念，或让你愧疚、反思……

请以“他（她）的那一面”为题写一篇写人记事的文章，不少于500字。要术：①抓住人物特点，合理运用细节描写：思路清晰，中心突出。②不得抄袭、套作。③文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。

    冬天到了。雪精灵飘然lì__①__临人间，给江南的城市和田野带来异常的惊喜，又显出一种静谧安xiáng__②__的样子。远处，菜qí__③__上盖着薄薄的一层雪，那碧绿的叶子更加逼你的眼。近处，电线上密密麻麻停满了麻雀，好像是在参加什么重要会议。偶尔有几只落单的麻雀从参差不齐的树枝上直飞到地上拣几粒地上的谷穗，这也算是大自然对小生灵的慷慨馈赠。