走远了再关门

李惠

    ①QQ里，好友颇多。那日与一聊友闲谈，忽然收到一好友的信息：夜已深，我先下了。我正欲对她说声“晚安”，却发现她的头像已变成了灰色。我的双手停在键盘上，只得删除那句已经打出来，却还没有来得及发出去的问候。

    ②真的有这么急吗？连给我说声“再见”的时间都没有，抑或是我过于矫情？

    ③数日前，我去拜访一位前辈。该翁琴棋书画无所不能，最令我佩服的是老人的那份平易近人，那种超脱淡然。攀谈一番后，我起身告辞，老人把我送到门口，握手告别之后，我便向楼下走去。下到一楼时，我忽然想起自己的车钥匙落在他的客厅了，便又“咚咚”往上跑。当我又回到他的门前时，老人才刚准备关门回屋。看我又上来，就问何事。我说明原因，老人走进客厅又折回来，将钥匙递到我的手上。

    ④又是一阵告别。我下了几层台阶，一转身，发现老人正看着我。我既客气又好奇地说：“外面太热，赶紧回屋吧。”老人微笑着说：“我身体不好，不能送你下楼，那就等你走远再关门。”

    ⑤等你走远再关门!多么温暖的一句话。

    ⑥去年有一天，我急于外出办事。出门前，孩子拿着刚做完的作业让我检查签字。我大致瞟了一眼，其中有道题是这样的：下课了，同学们纷纷__________教室。只见儿子歪歪扭扭地填了一个“跑进”。我立刻火冒三丈，大声呵斥道：“下课了，你跑进教室，你上的什么课啊？”为了让他意识到自己的错误，我特意把“下课”和“跑进”两个词说得很重。儿子刚要辩解，我一把将他的作业扔在茶几上：然后，摔门而去。事情过去了大半年，我早已把那件事忘得一干二净。有一天收拾屋子，无意间看到了儿子的日记：

    ⑦“2008年12月22日，天气阴。今天我让妈妈检查作业，其中有一道题目我并没有做错，上体育课的时候，下课铃一响，我们的确是往教室跑啊。可是妈妈为什么不给几秒钟让我解释呢？我把自己关在房间里，哭了整整一下午。”

    ⑧儿子的话像一道闪电穿过我的五脏六腑，让我浑身顿时有一种触电的感觉。那一刻，我真的感到自己好狭隘。

    ⑨客人走远再关门，是一种善；留下几秒，听对方把话说完，是一种善；在骄阳的炙烤下耐心等待红灯而不抢行，是一种善；等对方先挂电话，是一种善；路面积水，司机把车速降下来，是一种善。有些善，很小很小，就发生在身边短短几秒钟的时间。然而，正是那么短短的几秒钟，却能在心中氤氲(yīn yūn烟云弥漫)起一份真情的感动。

讨分数的人

徐慧芬

    一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

    他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

    啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

    两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

    “你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

    “你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

    “啊，我表扬过你？”

    “是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

    “可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

    “可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

    “65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

    “不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

    他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

    我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

    半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

    多年以后……

    我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

    “你是？”我记不得他是哪位了。

    他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

    我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

    “那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

    他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

    “啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

    “计算机专业，毕业后搞软件设计。”

    “你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

    “老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

    我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

(选自《青年博览》2016年第9期)

    水中游鱼来去，全如浮在空气里，（A）两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目，（B）近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒，夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬yá上的，滨水的，无不朗然入目。（C）黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则远那么tuǒ帖，（D）使人迎面得到的映象，实在非常愉快。

    材料一

    材料二：怎样读书呢？邢小利认为古人有很多经验之谈，值得当代人借鉴，“读书百遍而义自见”，下这样的功夫，应该是对那些经典，不是什么书都要读一百遍的；“读书破万卷，下笔如有神”说的是读和写的关系；苏轼说“束书不观，游谈无根”则是说，不读书，读书不够多，不够深，就没有学问的根底，精神也会没有根底。

（邢小利《读书是一生喜好，也是终生事业》）

    （甲）夫君子之行，静以修身，徐以养比，非淡泊无以明志，非宁静无以致远，夫学须静也学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

    （乙）初读古书，切莫惜书；惜书之甚，必至高阁^①。便须动圈点为是，看坏一本，不妨更买一本。盖惜书是有力之家藏书者所为，吾贫人未遑^②效此也，譬如茶杯饭碗，明知是旧窑^③ ， 当珍惜；然贫家止有此器，将忍渴忍饥作珍藏计乎？儿当知之。

（孙枝蔚^④《示儿燕》）

（注释）①高阁：束之高阁，不去阅读，②遑：闲眠，空闲。③旧窑：指年代久远的珍贵古瓷。④孙枝蔚：清初诗人。

    鲜嫩可口是美食的味道，清新和谐是自然的味道，絮叨爱抚是妈妈的味道，睿智哲思是佳作的味道，酸甜苦辣是生活的味道……只要你细细咀嚼，用心感悟，人间真味尽在其中。

请以“_______的味道”为题，写一篇文章。

要求：①先将题补充完整再作文；②表达真情实感，不得套写成抄袭；③除诗歌、戏刚外，体裁不限，不少于500字。

绝美红脯鸟

刘成章

    ①院子里种了些枣树、桃树和玫瑰之类的花木，阳光烤炙着，每天都必须浇一次水。于是，我们在门口放了三只桶，有了洗过菜淘过米的水，都倒进桶里，以待黄昏时使用。就因为这三只盛水的桶，意外地给我们的院子增添了几分美丽--飞动的、有颜色的美丽。

    ②那是一些红脯鸟。它们的头和尾小燕般黑，背和翅是鸽子灰，肚脯最打眼，柔美的红，宛若沾上了我们种下的红玫瑰的花瓣。它们是专门为喝水而来的。

    ③红脯鸟有了这样的第一次之后，就成了我家院落的小常客。而我，每天都期盼着、留意着它们的到来。常常，我正伏在案头做着什么的时候，眼睛的余光，就忽然瞥见几朵柔红自天飘落。但它们来了之后，并不径直飞向桶沿，而是先站在墙头上或树梢上，小眼睛骨碌碌转上几转，确信院子绝无人迹之时，才会飞向目标。它们喝水的姿态真让人百看不厌。我有一次透过玻璃窗去看它们的时候，其中一只也正斜着脑袋看着我；它大约看见我并无什么动作，并无什么歹意，便不慌不忙地又去喝水了。另一些鸟儿呢，被它所感染，也变得不慌不忙起来。不久，它们喝得很满足了，就在桶沿边互相梳理起羽毛，那优雅的姿态，如同舞蹈。

    ④有时候，桶里的水并不是很满，它们的喙够不到，它们尝试了又尝试，最后不得不悻悻离开。于是，我赶紧打上半盆水添到桶中。本以为它们早已飞远了，可是我刚一进门，它们就倏然又出现在我的视野中。

    ⑤桃子红了的时候，不知从哪里钻出各色鸟雀，大的，小的，色彩朴素的，如同做了美容手术且装扮妖艳的，一伙又一伙地来争食。那些鸟雀们东一口西一口的，两三天下来，硬是将半树桃子咬得烂兮兮的。于是，我一边驱赶一边抢收。红脯鸟呢，当然也在众食客之中，不过它们总是两只或三只共吃着一只桃子，绝不胡乱糟蹋。这使我对它们心生爱怜，在驱赶别的鸟儿时，对它们网开一面。红脯鸟一定是看出了我对它们的特殊优待，心怀感激，吃得更加细心，竟能将桃子啃得一干二净，于是，枝上突兀着几颗不存一丝果肉但并未断蒂的桃核儿。哦，这美丽的可爱的鸟儿！

    ⑥一日，我们上街吃了顿饭，桶里没攒下多少水。我回家之后，透过玻璃窗刚好看见三只红脯鸟口渴难耐地站在桶沿边，一次又一次地伸长了脖子，向下试探，结果一只红脯鸟一不小心，竟掉入桶中。我听见它在不断地扑腾着，挣扎着。我心里好急啊，可是，偏偏在这时候来了快递邮件，我边签收边扭头看，那一刻，另外两只鸟儿忽然全都蓬起了浑身的羽毛，烈焰一般地先后冲进桶里，义无反顾。接下来是一阵让人揪心的竭尽全力的繁响和鸣叫。不用说，它是在勇敢地搭救它的妻子或者丈夫，或者仅仅是朋友。及至我迫不及待地扑到水桶边的时候，三只泡在水中的红脯鸟虽然还有些互相往外拉拽的意思，但都已奄奄一息。我很为自己行动的迟缓而愧疚。我心痛地颤抖着双手把它们掬了出来，小心地把它们温淋淋的身躯放在桌子上，并用干毛巾轻轻擦拭它们的羽毛，然后让太阳照晒着它们。

    ⑦说来实在万幸，它们竟都恢复了生机，过了不多一会儿，它们都重新飞上了天空。我欣喜地目送着它们。至此，我才算看到了它们全部的美丽。它们的羽翅上浮漾着天地灵气和日月精华，浮漾着令我们这个世界生生不息、芬芳氤氲的精神元素。

（选自2017年01月01日《光明日报》，有删改）

    （甲）曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”

    子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。

（《论语》十二章》）

    （乙）夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（《诫子书》）