日子：A.日期；B.时间（指天数）；C.指生活或生计。

①过去的日子如轻烟。

②昨天是我参军的日子。

③日子越过越美。

②过去的日子如轻烟，被微风吹散了。

②太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了。

③我何曾留着像游丝样的痕迹呢？

    在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去吧？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

一只鸟又飞走了

    儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨117给他听。117是报时台，会不断播报时间，每十秒一次。儿子一听报时台就停止哭闹了。

    很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？”

    我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五十秒……下面音响十一点六分零秒……”

    原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五只鸟，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗？我正思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了！”

    我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。

    最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。

凄凉    凄惨

①这部小说主人公的命运十分，令人潸然泪下。

②远行的游子置身于异国他乡，一种之感油然而生。

做陶器（节选）

    我不知用了多少笨拙的方法去调合陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来，根本不合用；又有多少因为晒得太早，太阳热力过猛而晒裂了；也有多少在晒干后一搬动就碎裂了。一句话，我费了很大的力气去找陶土，找到后把土挖出来，调合好，运回家，再做成泥瓮。结果，我工作了差不多两个月的时间，才做成两只大瓦罐，样子非常难看，简直无法把它们叫作缸。

    我大缸做得不成功，但那些小器皿却做得还像样，像那些小圆罐、盘子、水罐、小瓦锅等等，总之，一切我随手做出来的东西，都还不错，而且，由于阳光强烈，这些瓦罐都晒得特别坚硬。

    但我还没有达到我的最终目的。这些容器只能用来装东西，不能用来装流质放在火上烧，而这才是我真正的目的。过了些时候，一次我偶然生起一大堆火煮东西，煮完后我就去灭火，忽然发现火堆里有一块陶器的碎片，被火烧得像石头一样硬，像砖一样红。这一发现使我惊喜万分。我对自己说，破陶器能烧，整只陶器当然也能烧了。

于是我开始研究如何控制火力，给自己烧出几只锅子来。