绳子那头

①我的父亲是一个修理空调的工人。

②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。

③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上毛巾外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你来了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行。”

④说完，父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑。接着，他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。

⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。

⑥绳子那头传来父亲的声音：“手套！”母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的天还要戴手套？”我不解地问。

⑦“ 你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好．了。”母亲回答说。我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润，以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑧突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音：“踩空了，吓死我……“

⑨“你没事吧？”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。

⑩绳子那头喊了声：“把我拉上去一些！”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野：皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我竟没有如此认真地观察过他。他已经没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊！岁月啊，你过早地变老了我的父亲！

⑪一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。

⑫“天儿太热，小心中暑，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧…… “让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。

⑬父亲又要下去干活了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑭我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。

(选文有改动)

刘拿遇东坡

刘伟明弇^①少以才学自负，擢高第，中词科，意气自得，下视同辈。绍圣初，因游一禅刹，时东坡谪岭南，道庐陵，亦来游，因相遇，互问爵里^②姓氏。伟明遽对曰：“庐陵刘拿。”盖伟明初不知其为东坡。自谓名不下人，欲以折服之也。乃复问东坡所从来。公徐应曰：“罪人苏轼。”伟明始大惊，逡巡，致敬曰：“不意乃见所畏^③。”东坡亦嘉其才气，相与剧^④谈而去。

[注]①刘伟明弇(yǎn)：龛是刘伟明的字。②爵里：爵，爵位；里，故乡。③不意乃见所畏：没想到竟然见到我敬畏的人。④剧：痛快。

蜷伏    哺乳    嗔怪   小凫

污sè    nüè待    惩jiè     huī谐

家有斑鸠

陈忠实

住到乡下老屋的第一个早晨，刚睁开眼，便听到“咕咕——咕咕”的鸟叫声。我断定是斑鸠，不由得惊喜。披上衣服，竟有点迫不及待，悄声静气地靠近窗户，透过玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有两只斑鸠。一只站在瓦楞上，另一只围着它转着，一边转着，一边点头，发出“咕咕——咕咕”的叫声。

六年前的大约这个时节，我和王仲生教授住在波士顿城郊他的胞弟家里。尽管三层小洋楼宽敞舒适，我和王教授还是喜欢站着或坐在后院里。后院是一片绿茸茸的草坪，有几种疏于管理的花木。树木的枝杈上，栖息着，毋宁说侍立着一群鸟儿。一种通体黑色的梭子形状的鸟儿，在人刚打开后门走到草坪边的时候，它们便从树枝上飞下来，落在草坪上，期待着人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒，它们就在你面前的草地上争食，甚至大胆地跳到人的脚前来。偶尔，还会有一只两只松鼠不知从哪棵树上蹿下来，和梭子鸟儿在草地上抢夺食物。

我在那个令人忘情的人与鸟兽共处的草坪上，曾经想过在我家的小院里，如若能有这样一群敢于光顾的鸟儿就好了。然而，实际想来，实现这样人鸟人兽共存共荣的和谐景象，恐怕也不是短时间的事。[甲]我们把鸟儿兽儿作为美食作为美裳作为玩物作为发财的对象而心狠手狠的年月，已无法计算。我能记得和看到的，一是20世纪50年代对麻雀发动的全民战争，麻雀虽未绝种，倒是把所有飞翔在天空的各色鸟儿吓得肝胆欲裂，它们肯定会把对人的恐惧和防范以生存戒律传递给子子孙孙。再是种种药剂和化肥，杀了害虫长了庄稼，却把许多食虫食草的鸟儿整得种族灭绝——更不要说那些利欲熏心丧尽良知捕杀濒临灭绝的珍禽异兽者。我曾瞎猜过，能够存活到今天的鸟类、兽类，肯定具备一组特别优秀的专司提防警惕人类伤害的基因。不然，早该在明枪暗弓以及五花八门的机关和陷阱里灭绝了。

还是说我家的斑鸠。

我有记事能力的时候就认识并记住了斑鸠。在我家乡的鸟类中，斑鸠是最朴拙最不显眼近乎丑陋的一种鸟儿。灰褐色的羽毛比不得任何一种鸟儿，连麻雀的羽翅上的暗纹也比不得。没有长喙和高足，比不得啄木鸟和鹭鸶。没有动人的叫声，从早到晚都是粗浑单调的“咕咕咕——咕咕咕”的声音。它的巢仅由几十根柴枝，横竖搭置成一个浅浅的潦草的窝。小时候我站在树下，可以从窝底部的缝隙透见窝里有几枚蛋。记得有篇小学课文，说斑鸠是最懒惰的，懒得连窝也不认真搭建，冬天便冻死在这种既不遮风亦不挡雨的窝里。

然而，整个80年代到90年代初，我住在祖居的老屋读书写字，没有看见过一只斑鸠。我以为再也看不到斑鸠了。

斑鸠却在我重返家乡的第一个清晨出现了，就在我的房檐上。

我便轻手开门，怕惊吓了它们。它们还是飞走了。

初始，无论我怎样轻手蹑足开门走路，它们一发现我从屋内走到院中，扑棱一声就从屋脊或围墙上起飞了，飞到高高的村树上去了。我仍然往小院里抛撒米谷。直到某一日，我开门出来。[乙]两只斑鸠突然从院中飞起，落到房檐上，还在探头探脑瞅着院中尚未吃完的谷米。我心里一动，它们终于有胆子到院内落脚啄食了，这是一次突破性的进展。

我和斑鸠的关系获得令人振奋的突破之后，随之便是持久的停滞不前。斑鸠在房檐在房脊在院墙上栖息追逐，似乎已经放心无虞。然而有我在场的时候，它们绝不飞落到院里来啄食，无论我抛撒的米谷多么富于诱惑。有几次我从室内的窗玻璃前窥视到斑鸠在院中啄食米谷的情景，每当我出门，它们便惊慌地飞上房顶。这一刻，我清醒地意识到，它们还不完全是我家的斑鸠。

要让斑鸠随心无虞地落到小院里，心里踏实地啄食，在我的眼下，在我的脚前，尚需一些时日。

我将等待。

(选自《我走在这活泼泼的人间》，有删改)

田垄深处

①清明过后，莺飞草长。柳丝翠绿，在暖风里摇摆。枝繁叶茂的红叶石楠树，绽放出一丛丛火焰，在柏油村路两边升腾，氤氳着浓厚的春天气息。我前往浏阳河畔的金石村，访问家庭农场主孔蒲中。

②车在明媚的阳光里穿行，眼前是一望无边的油菜花海，荡漾着层层叠叠的深绿和金黄。油菜花芬芳醉人，乡野色彩悦人，水渠清波照人。从车上下来，我朝田垄深处走去。脚下一条条纵横交错的绵长田埂，好似纤纤如缕的琴弦。

③孔蒲中，中等身材，皮肤黝黑，留着小平头。他站在稻田边的土堤上迎接我。看得出来，他已经下地干一阵活儿了，裤脚上沾满泥土。我紧握着老孔的手，感到他手掌粗糙，却很有力。他的脸上满是灿烂的笑容。

④老孔是一位地道的农民，初中毕业后就回乡跟父亲学种田，从未离开过这片土地。年近六旬的他，做梦也没有想到，自己办的家庭农场，被电视台报道后，产生巨大的社会影响，引来广泛关注。孔蒲中在家乡这片．土地上与泥巴打了四十年交道。历经风霜雨雪、虫灾稻病、干旱洪涝，有过土地歉收、温饱不保的苦闷，却终于在农村改革的春潮里，看到了蓬勃的希望。从承包责任田那天开始，他就立志在家乡这片土地上，描画蕴藏在心中多年的致富蓝图。2006年开始，他从自己承包土地种养的经验出发，经过反复实践，逐渐探索出“稻田+生态种养”的模式，取得良好的经济效益。他把种稻和养甲鱼、淡水鱼、黄鳝、田螺、泥鳅相结合，在田间实现“互惠共生”。种稻也不用施化肥、农药。2014年他在金石村创办家庭农场，一时前来学习参观的农民兄弟络绎不绝。

⑤我们边走边看边谈。不知不觉，就来到老孔流转的二百六十多亩成片种养田畴。老孔用手摸着他精心设计的铁丝石棉板围挡，对我说，为防止甲鱼从田里爬出来跑走，才设计出这道围挡。不久，他就要在围挡地基上种上丝瓜。长起来的瓜藤爬上围挡，既成为一道绿色风景线，还可以获得数十万元的丝瓜收入。我仔细端详着这一排排稻田围挡，精巧而别致，一直朝前方延伸，装饰着绿树掩映下白墙黑瓦的农舍。乡野也成了一幅色彩鲜丽、层次分明的图画。

⑥看到身边老孔那布满皱纹的前额，我知道他是怎样深沉地爱着这片土地，怎样栉风沐雨地耕耘这片土地。一家五口，要种养收储、加工销售近三百亩地的农产品，该有多少辛劳的付出？

⑦我站在田垄深处，透过眼前的围挡，朝露出水面的黑色禾蔸望去。稻田宽敞的田埂上，又新栽了一排排桃树。我诧异地问：“老孔，田埂上怎么添了这么多桃树？”老孔说：“这个春节，不能外出，就寻思干点啥，就在田埂上栽了上千株桃树。两年后桃树长大了，既可以为水田甲鱼遮光，还可以增加收入。”“真有你的！”我从心底佩服老孔。他有泥土那样厚重的自信，有稻子那样饱满的情怀。我仿佛听到一个亲切响亮的声音从远方传来：“小康不小康，关键看老乡。”

⑧时近中午，天空变得格外澄碧，没有一丝云彩。远处飞来一群白鹭，落在稻田里。望着这群白鹭，我想象着这样一幅画面：田里长稻，水中养鱼，陌上结桃，堤边种菜，屋前栽花。这不就是老孔梦中都在描绘的稻田花园吗？

(选文有改动)