今天去访问托尔斯泰故居。这是我心仪已久的地方。到了俄国，能不去拜访托尔斯泰吗？他给了我们那么伟大的作品，这些作品让我们激动，引发我们思考，给我们无比美好的享受。我们怎么能不心存感激？托尔斯泰庄园，名字叫雅斯纳亚·玻里亚纳。庄园远看是一片非常美丽的森林。粗大的角树、菩提树，美丽的桦树，蓬勃潇洒的枫树，远近高低像大家庭中的兄弟姐妹，个个高大俊美。雨珠挂在树叶上，在一片翠绿中间，亮晶晶，好像散落的水晶。散发着香草、泥土香的空气，延伸至村外的林荫道，让人轻松愉快。四周有河流环绕，还有几个小的湖泊，湖边停靠着捕鱼的木船。托尔斯泰的故居就坐落在这一片森林中。两层楼，不算很大。漆着白和绿的油漆，与森林合为一体，很美。天气好的时候，阳光透过绿叶，洒向空地，明媚灿烂。

玛丝洛娃的绝望

①这天夜里，玛丝洛娃久久不能入睡。她睁大眼睛躺在板铺上，想着心事。

②她想，她到了萨哈林岛后绝不能嫁个苦役犯，要么嫁个长官，或者嫁个文书，至少也得嫁个看守。他们都是色鬼，想起那个辩护人怎样盯住她，庭长怎样盯住她，法庭上遇见她和故意从她身边走过的男人怎样盯住她。

③她想到许许多多人，就是没有想到聂赫留朵夫。因为回想起来太痛苦了，这些往事原封不动地深埋在她的心底。今天她在法庭上没有认出他来，倒不是因为她最后一次看见他时他还是个军人，没有留胡须，如今却留着大胡子，显得很老成，主要是因为她从来没有想到过他。在他从军队回来，却没有拐到姑母家去的那个可怕的黑夜，她在心里把她同他发生过的事全部埋葬掉了。

④在那个夜晚以前，她满心希望他回来，因此不仅不讨厌心口下的娃娃，而且常常对她肚子里时而温柔、时而剧烈地蠕动的小生命感到亲切。但在那个夜晚以后一切都变了。后来的遭遇使未来的孩子纯粹成了累赘。

⑤两位姑妈都盼望聂赫留朵夫，可是他回电说不能来，因为要如期赶回彼得堡。玛丝洛娃决定自己到火车站去同他见面。玛丝洛娃服侍两个老姑娘上床睡了，怂恿厨娘的女儿玛莎陪她一起去。

⑥这是一个黑暗的风雨交加的秋夜，温暖的大颗雨点时下时停。玛丝洛娃虽然熟悉这条路，但或许太兴奋，在树林里还是迷失了方向。玛丝洛娃一跑上站台，立刻从头等车厢的窗子里看见了他。这节车厢里的灯光特别明亮。有两个军官面对面坐在丝绒座椅上打牌。聂赫留朵夫穿着紧身的马裤和雪白的衬衫，坐在软椅扶手上，臂肘靠着椅背，脸上泛着让玛丝洛娃感到神秘奇怪的笑容。玛丝洛娃急切地用冻僵的手敲敲窗子。但就在这当儿，火车缓缓开动了。一个军官手里拿着纸牌站起来，往窗外张望。她又敲了一下窗子，把脸贴在窗玻璃上。那个军官想放下窗子，可是怎么也放不下来。聂赫留朵夫站起来，推开那个军官，粗暴地把窗子放下，这时玛丝洛娃彻底看清了仅一窗之隔的这张陌生的脸上那神秘奇怪的笑容。

⑦火车加快了速度。玛丝洛娃也加快脚步跟住火车。就在窗子放下的一刹那，一个列车员走过来把她推开，自己跳上火车。玛丝洛娃落在后头，但她仍一个劲儿地在湿漉漉的站台上跑着，但头等车厢已经离得很远了。接着二等车厢也一节节从她旁边驶过，然后三等车厢以更快的速度掠过，但她还是跑个不停。等尾部挂着风灯的最后一节车厢驶过去，她已经越过水塔，周围一点遮拦也没有了。风迎面刮来，掀起她头上的头巾，吹得衣服裹紧她的双腿。她的头巾被风吹落了，但她还是一个劲儿地跑着。

⑧“阿姨！卡秋莎^[注]阿姨！”玛莎喊着，好不容易才追上她，“您的头巾掉了！”

⑨“他在灯光雪亮的车厢里，坐在丝绒软椅上，有说有笑，喝酒玩乐，可我呢，在这儿，在黑暗的泥地里，淋着雨，吹着风，站着哭！”玛丝洛娃想着站住了，身子往后一仰，双手抱住头，放声痛哭起来。

⑩玛莎害怕了，搂住她湿淋淋的衣服。

⑪“阿姨，我们回家去。”

⑫“等一列火车开过来，往轮子底下一钻，就完事了。”玛丝洛娃想着，没有回答小姑娘的话。

⑬她打定主意这样做。但就在这当儿，她肚子里的孩子，他的孩子，突然颤动了一下，忽然间，那在一分钟前还那么折磨她、使她觉得几乎无法活下去的重重苦恼，她对聂赫留朵夫的满腔愤恨，她不惜一死来向他报复的念头——这一切顿时都烟消云散了。她平静下来，理了理衣服，扎好头巾，匆匆走回家去。

⑭从那天起，她心灵上发生了一场大变化，她不再相信善了。如果她心里产生疑问：为什么人们互相欺凌，受苦受难？那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦闷，那就抽抽烟，喝喝酒，同男人谈谈爱情，这样也就会把苦闷忘掉。

(节选自《复活》，有删改)

【注】　卡秋莎：玛丝洛娃的名字。

列夫·托尔斯泰忠告作家：绝对不要写自己不感兴趣的东西。列夫·托尔斯泰则再三强调：作品要写得好，一定要写自己愿意写的东西。非常正确！但是要补充：作家的兴趣是什么，意愿是什么。因为归根到底，作家的作品不是写给自己看的，必须想到它对读者的影响。严肃的责任感对作家是同样重要的。

【说明】　被试人员分成四个小组。第一组为受表扬组，每次学习后予以表扬和鼓励；第二组为受训斥组，每次学习后严加训斥；第三组为受忽视组，不予评价只让其静听其他两组受表扬和挨批评；第四组为控制组，让他们与前三组隔离，不予任何评价。

①托尔斯泰称自己为“丑陋的列夫” ， 而我觉得托尔斯泰非常美丽。不论是在往昔的少女时代，还是在进入了古稀之年的今天，我一向觉得：托尔斯泰_______地美丽。他的博大的智慧，他的仁慈的心灵，是我认为他美丽的主要原因。

②记得我当学生的时候，就读了他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等三部长篇巨著。读完之后，掩卷沉思，不明白这位老人用了什么样的技巧，把他笔下的人物刻画得那样_______ ，他的才华实在太_______了。

③所以，每逢我读完托尔斯泰写的一本书，都要对着他的画像仔细观看。他的画像有时印在书的扉页上，有时印在杂志上，都是出自俄国著名肖像画家列宾之手。

④托尔斯泰有着卷曲的花白头发和胡须，天庭十分宽阔饱满，眉骨突出。眼睛深陷、大鼻子、大手，总是皱着眉头在沉思，一副深沉而忧郁的表情。他的每一条皱纹里，似乎都流露出睿智与仁爱之光。他哪里有一丝一毫的“丑陋”？我常常目不转睛地向他行注目礼，觉得这位老人长得实在太美了。

⑤随着年龄的增长，我渐渐地学着观察社会，又读了许多_______托尔斯泰的文章和书，还有英国人莫德与法国人罗曼·罗兰分别为他写的传记，慢慢地理解了托尔斯泰这位作家的特别伟大之处，以及为什么他被人称为“俄罗斯伟大的心魂”。

在一本托尔斯泰的传记中，我看到一张托翁晚年居住在波良纳时的照片。一座俄罗斯木房子，___________前面，目光仁慈而忧郁的托尔斯泰，穿一件农民外套，坐在一把宽大的坐椅中。