在海明威的《老人与海》中，老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。只有一个简单到不能再简单的故事，然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。

在这场鱼与人的恶战中，老人没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。回家的路上，鲨鱼抢劫他的猎物。他用木棍、用桨，甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的吗？

我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。

（王小波《海明威的〈老人与海>》）

①春晚只是一场晚会，不必求全责备 ， 也不必奢望它能承担所有期待，它已被赋予太多角色，变得步履沉重，气喘吁吁了。

②《老人与海》的作者海明威居心叵测地把多层含义融合在一个简单的故事里，而我们则从这个故事里读出了完整的人生哲学。

③一些领导干部置国家利益于不顾，肆意妄为 ， 不融入基层，不融入群众，不全心全意为国家谋福利，终免不了受到党纪国法的处分。

④尽管科学家试图证明外星人的存在，但现有资料表明，虽然银河系中存在浩如烟海的其他行星，但人类是唯一的生命形式。

⑤海明威有着极其丰富的人生经历，他的一生都在历险，他是一个名副其实的“硬汉”，我们这些温室里的花朵只能望其项背。

⑥美国梦之队在球场上往往所向无敌 ， 他们的高超球技和完美配合令其他球队望尘莫及。

新华网　2011年6月17日电　正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。

作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6 000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰的一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在20世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。

斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。

桥边的老人

[美]海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河^①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得抛下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑：“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

【注】　①埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。②托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省的城市。

当前，“人设”从动漫中的“人物形象设定”，延伸到其他文艺创作领域，并逐渐成为网络常用语，指某人的社会形象。可以说， ，还是在社会生活的“大叙事”中，“人设”都在积极发挥作用。人们将人设与表现人物特征的词语连在一起使用，有凸显性格特点的，如“耿直人设”“硬汉人设”；有突出人物品质的，如“学霸人设”“敬业人设”；有强调生活态度的，；还有侧重社会角色的，如“好父亲人设”“好学生人设”。“人设” 既是自我期许，。

“走，去那边看看！”大伯起身扛着锄头，边走边对我说。一只黄蝴蝶绕着他头上飞，又定在肩上的锄头上。我们向山谷里走去，走进一团鸟鸣里。溪水哗啦啦淌过茂密的草丛，向山下大水库奔去。那里波光粼粼，仿佛铺满碎银子。拐过山腰，眼前是一大片平整的菜地，点缀着些许绿意。“这个是鸭脚板，城里人叫野蜀葵，口味像芹菜，城里人可喜欢吃了！”

继续往里走，前头一亩多的菜地，盖着塑料薄膜，太阳一照亮晃晃的。大伯说：“靠里边的是黄精，还有金银花。咱这山里，落籽出苗，见风就长。”

走到菜地的沿子上，他吸了口气，扬起锄头，一锄下去，又猛又深，用力一掀，吱的一声，厚重的泥土剜起一大块，透出地气，撕扯着草根丝连。

“我琢磨着改种山野菜和中草药材，效益比普通蔬菜高得多，磨刀不误砍柴工啊！”大伯说完，对着我，对着大山，爽朗大笑起来。

我忽然想起来，便问：“新德伯、国良叔、三琼婶他们，也都在忙吗？”

大伯一笑：“都正干得欢呢！走，去看看！”

《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象，老人说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老渔夫圣地亚哥象征着一种硬汉子精神的哲理化，一种压倒命运的力量，超越了人生中的磨难、辉煌、成功抑或是失败的一种永恒的、超时空的存在。（     ）。作者用马林鱼象征人生的理想，用鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运，用大海象征__________的人类社会；圣地亚哥则是人类中的勇于与强大势力搏斗的“硬汉子”的代表，他那不幸的捕鱼遭遇象征人类总是与厄运不断抗争。

圣地亚哥虽然失败了，但他在与鲨鱼斗争的过程中表现出了超常的毅力和勇气，取得了一种不可被征服的精神上的胜利，他可以说是一个顶天立地的大丈夫。老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难进行__________的斗争。人生本来就是一种无止境的追求，前方的路__________如何，需要我们亲身去__________、去探索，只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，你将永远是一个真正的胜利者！