巴黎之行让我对法国作家和诗人维克多·雨果为建立法国文学创作者的著作权保护机构——法国文学家协会所做的工作，为促成制定保护文学艺术作品著作权的国际公约——伯尔尼公约做出的杰出贡献有了更深的了解。

这家曾在1993年被《纽约时报》评为世界十大餐厅之一的名店，是今天硕果仅存的不接受预约定位的名店，上自达官贵人(哪怕是总统)，下至贩夫走卒 ， 要吃小笼包，都得一视同仁，乖乖排队，这也是台湾民主发展至今天，人人平等的一个写照。

白发上津城

梅　洁

    小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。

接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。

    我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。

    没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。

    苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。

    我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！

    走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年(公元219年)曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！

    上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。

    唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。

    上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。

    上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1.2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。

    走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。

    前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。

    我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”

(选自2010年6月11日《人民日报》)

示例:明月、渌水、白鹿，李太白携长剑一柄遍访名山。

①嵇康(223—263):字叔夜，三国时魏谯郡铚县(今安徽淮北)人。

②嵇康喜爱音乐，熟悉琴曲，著有《琴赋》。创作有《长清》《短清》《长侧》《短侧》，合称“嵇氏四弄”，与东汉的“蔡氏五弄”合称“九弄”。

③嵇康的诗歌今存60余首。内容上主要表现其“轻世肆志”的人生态度;形式上多受《诗经》影响，以四言诗为主。其代表作为《赠秀才入军》18首和《幽愤诗》。

④嵇康继承了老庄的养生思想，他的《养生论》是中国养生学史上第一篇较全面、较系统的养生专论。《嵇康集》十卷书中，篇篇含养生之理，他提出“越名教而任自然”的养生看法。

⑤嵇康俊逸潇洒，伟岸有节，才高八斗，学富五车。与阮籍、向秀、山涛、刘伶、阮咸、王戎号称“竹林七贤”。司马氏掌权后，不苟合于其统治，被司马氏杀害，死时四十岁。

双面用，不丢面。(倡导节约用纸广告)

唐朝的韭菜

      李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。

诗为五言，句子精短，与韭菜精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。

蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹菜已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地(其实那是文化工业流水线)看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物。垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹂、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。

唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

(选自《散文选刊》，有删改)