现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途，所以还需要警告的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“小心，注意，总结，提高。”

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了！”“糟糕透了！”“精彩极了！”“糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道 精彩极了也好 糟糕透了也好 这两个极端的断言有一个共同的出发点 那就是爱 在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了！”“糟糕透了！”“精彩极了！”糟糕透了！”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

——选自《“精彩极了”和“糟糕透了”》

爸爸的爱

爸爸不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。爸爸只是每天上班下班，而妈妈则把我们做过的错事开列清单，然后由爸爸来责骂我们。

有一次我偷了一块糖果，爸爸要我把它送回去，告诉卖糖果的人说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。

我在运动场荡秋千摔断了腿，在前往医院的途中一直抱着我的，是我妈。爸爸把汽车停在急诊室门口，医院工作人员叫他驶开，说那空位是留给紧急车辆停放的。爸爸听了便叫嚷道：“你以为这是什么车？旅游车？”

在我的生日聚会上，爸爸总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。

我翻阅相册时，人们总是问：“你爸爸是什么样子的？”天晓得！他老是忙着替别人拍照。妈妈和我笑容可掬地一起拍的照片，多得不可胜数。

我记得有一次妈妈让爸爸教我骑自行车。我叫爸爸别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈妈跑过来扶我，爸爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看看。于是我马上爬上自行车骑给他看。他只是微笑。

爸爸完全不知道怎样表达爱。除非……会不会是他已经表达了而我却未能察觉。

母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“巴迪，真是你写的吗？多美的诗啊！精彩极了！”（    ）

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。