忆读书（节选）

①一谈到读书，我的话就多了！

②我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

③那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

④此后，我决定拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

⑤我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

⑥因为看《三国演义》引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官迫民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲、武松、鲁智深，都有极其生动的性格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞，勉勉强强地凑满了一百零八人的数目，但我觉得比没有人物个性的《荡寇志》要强多了。

“物怕比，人怕比，书也怕比，‘不比不知道，一比吓一跳’。”这句话表明书也怕比，书也有和之分。我也会写一个十字成语：。

《忆读书》（节选）

我自1980年到日本访问回来后，即因腿伤闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”便是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神榜》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然无味的《荡寇志》。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽词句的，无病而呻吟的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自己！

______的巴尔扎克

法国大作家巴尔扎克一生都勤奋写作。一把咖啡壶，支持着他一天写十几个小时的文章。

一次，他写一部小说已经______写了一个通宵，可他还没有停笔的念头，快到中午时，巴尔扎克累得实在______不住了。碰巧，有位朋友拜访他，巴尔扎克对他说：“我睡一会儿，请你过一小时后叫醒我。记住啊，就1小时。”朋友点头答应。

一小时很快就到了。朋友看见巴尔扎克睡得那么香，心想：“他为了挤时间写作，一点儿也不顾及身体，就让他这一次好好睡一觉吧。”于是，这位朋友没有______把巴尔扎克叫醒。一会儿，巴尔扎克自己醒了，他一看手表，呀！自己竟然睡了近两个小时。他马上生气了。对着朋友吼起来：“你，你，你为什么不叫醒我，你可知道我已经______了多少时间吗？”巴尔扎克没等朋友解释，径直走到书桌前，头也不抬地飞快地写起来。

被弄得尴尬的那位朋友，望着巴尔扎克奋笔疾书的背影，无奈地摇着头说：“你呀你，真是惜时如命啊！”