桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

（一）穷人（节选）

    渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸。溅起阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

    古老的钟发哑地敲了十下，十一下-……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晚地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿；不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康，没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她自言自语看。

（二）爱之链（节选）

    这天傍晚，他驾车回家。在这个中西部的小社区里，要找一份工作是那样的难，可他一直没有放弃。冬天迫近，寒冷终于撞击家门了。

    路上冷冷清清，除非离开这里，一般人们不走这条路。他的朋友大多已经远走他乡，他们要养家糊口，要实现自己的梦想。然而，他留了下来。这儿毕竟是他父母埋葬的地方，他生于斯，长于斯，熟悉这儿的一草一木。

    天开始黑下来，还飘起了小雪，他得抓紧赶路。

    他知道，他差点儿错过一个路边的老太太。他看得出老太太需要帮助。

    于是，他将车开到老太太的小轿车前停下来。

    ①桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

    ②桑娜脸色苍白，神情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了…是他来啦？…不，还没来！为什么把他们抱过来啊？…他会揍我的！那也活该，我自作自受嗯揍我一顿也好！”

    ③渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

——《穷人》节选，有删改

但是，我不得不干这活儿，（    ）有的是时间，（    ）有什么必要介意呢？

书的王国

书，一度是我的堡垒，也是我的王国。

那还是初病的前几年中，面对着日趋恶化的病体，不可知的病运，真有前途茫茫，不知何去何从之感。甚至天边掠过一只飞鸟，也能让我触景生情，伤感泪下。

于是，我用书为自己建筑一个很好的堡垒躲在里面，可以忘掉病痛，忘掉眼泪，忘掉一切的不幸。至今记忆犹新的是每天晚饭后，母亲就为我出门借书，不管认识不认识的人家，都要敲门问询一番。自己村子的借完了，就到别的村去借，常要走很远的路。而母亲幸幸苦苦好不容易借来的书，往往在我饥不择食，狼吞虎咽之下，三两下就“清洁溜溜了”。母亲只好一趟趟走得更远了。一直到父亲认识了一位图书馆的管理员，母亲肩上的重担才算放下。

慢慢地，书为我开拓了一个新的人生领域，我又找到了自己，肯定了生命意义。原来，生活的天地虽小，方格子的世界却广大无边，生老病死，悲欢离合，都由着我去创造，去发挥，为了写作，我的右臂一年四季(   zhǒnɡ zhànɡ)不堪，硬得跟石头一样。父母亲友常劝我多休息，我却己深迷其间，无法自拔了。对我，真是一种极大心灵享受。

就这样，我由爱书人又迈上了写书人的艰苦路程。由于学识不足，经历太少，我需要看更多的书，吸取更多的知识。家中除了许多份书报杂志之外，也不断地买新书。每日看书写书，我生活在书的王国。其乐无穷。

我发现，一个人        肯做         在三尺宽长的病床上，        能为自己开创出一片阔的新天地。

7月30日，位于上海市虹口区的一座“生活垃圾分类”展示馆——“彩虹小屋”建成启用。它通过DIY分类“神器”和“变废为宝”手办作品等寓教于乐、丰富多样的形式为居民打造一个垃圾分类的示范区。假如你在放学回家的路上，遇到电视台采访，记者让你谈谈对“彩虹小屋”展示馆的看法，你会怎么说呢？