小土屋

    小路边那座小小的土屋，不知经过多少年的风风雨雨，已经破烂不堪。路上的行人从来不会注意那座小小的土屋。

    雨，下起来了，越下越大，路上的行人惊奇地发现了路边那座破烂的小屋，便一头钻进去了。一会儿，小小的土屋越来越吵，越来越①挤，越来越闷。

    “这小屋应该修一修了。”

    “对呀，人们可以在这儿避雨了。我们改天来修吧!”

    “这间土屋再修大些，修好些就好了。”

    ……

    雨，刷刷地下着，像牛毛，像花针，像细丝 ， 渐渐地小了、小了。终于，雨停了。人们争先恐后地②挤出了小土屋，说着、笑着走了……

    小土屋默默地、静静地立在路边，这条小路又渐渐地静了、静了……

    小路边，那座小小的、不起眼的小土屋，不知经过了多少年风吹雨打，更加破烂不堪了。行人还是那样的走了，一切，还是如旧……

再见二叔

杨 理

①那天清晨，黎明像一把利剑，劈开了夜幕，迎来了阳光。

②母亲缓缓拉开店门准备开始一天的经营。门刚打开就见一个人影从墙角蹿出，扯着那熟悉的大嗓门咧嘴笑道：“嫂子，早啊!”我和母亲皆是一愣，盯着这一大早闯出的“程咬金”猛瞧，只见来人上穿一件黑白相间的条纹上衣，下穿一条淡蓝色牛仔裤，脚踩一双棕色休闲皮鞋，精神饱满。

③“这，这不是二叔吗?”我惊叫道。

④二叔笑着向我点头，随即从口袋里掏出一沓红钞票，用双手捧着递给母亲说道：“嫂子，这是去年年底你借我治病的钱，现在还你，共五千，你数一下。”母亲推辞再三，还是拗不过二叔，只好收下。站在一旁的我也不由红了眼，又想起了母亲说过的那一件事。

⑤二叔因为婚姻的不顺而自暴自弃，终日不务正业，酗酒成“疯”，成了人见人怕的酒鬼，有时又半醉半醒，半是疯癫，家人对他早已死心，任其自生自灭。父亲兄弟三人，除二叔外我还有一个小叔，我们家与小叔小婶家之间有一条过道，平时大家都是从此道进出，很是方便，彼此相处得也挺融洽。后来，听说政府在近几年内会对我们那一带房屋进行拆迁，有路有地的人也就赶紧在自家空地上建起了围墙，可父母一直在外做事很少在家，也没人通个信，对于此事也就不知情。不知从何时起，小叔小婶也在中间的过道内建起了围墙，立起了铁门，做起了小院，路被堵了。父母知道后由母亲先行赶回，父亲继续在外做事，可一切已成定局，路堵了出行也就极为不便，为此两家也起了争执，小婶让我们自个儿在房屋中间开路建道。面对蛮横不讲理的小叔小婶，母亲很是无奈，只能暗自落泪。

⑥“我说老弟呀，做人不能这样啊，都是亲兄弟，别把事做绝了。嗝……我是个酒鬼，但我人醉心不醉，我心里亮着呢!”二叔或蹲在地上或叉着腰向着楼上的小叔小婶喊道。

⑦他就这样一直在楼下喊，人喊累了，声音也喊嘶哑了，可楼上却未曾有一丝回应。在他们眼中，一个酒鬼的话，不管你在不在理都是无理，毫无分量可言。

⑧这事在二叔的声讨声中也就不了了之了，母亲最终还是在自家屋里凿了个道来通行。

⑨路是有了，房子却变窄了，可母亲的心倒变宽了。金钱冲昏头脑，利益看透人心。有的人，她看清了；有的人，她又重新认识了。我想，她一定永远忘不了那个雨夜。

⑩那晚，暴雨像无数条鞭子，狠命地抽打着玻璃窗。街道上空无一人，只有狂风暴雨在路上徘徊。母亲哆嗦着身子准备去关店门，却见二叔从路口一路跌跌撞撞地过来，冬夜的雨凄寒刺骨，他被冻得瑟瑟发抖，他没有伞，浑身都湿透了，发丝淌着雨……忽然，脚下一滑，跌倒，挣扎了几下勉强爬起，踉跄了几步又再跌倒，又再艰难地爬起。

见此情景，母亲也忘记了寒冷，慌忙打着伞过去伸出手想扶起二叔：“他叔，你这是怎么了?这么冷的天，这么大的雨为何不在家待着?你干吗要这样折腾自己啊?快点儿，快点儿起来!”谁知二叔突然像溺水者瞬间抓住救命草一样，一把扯过母亲的双手死死地攥着。

“嫂子，我的好嫂子，求你，求你给我十块钱好不好?我好难受，好难受!我好久都没酒喝了，我控制不住自己，我就是想喝，我病了要死了，可是没人理我，也没人把我当人看，只会怪我喝酒，可不喝我难受啊，我难受啊!好不好……求求你，呜哇……”二叔像个犯了毒瘾的瘾君子，苦苦地哀求着母亲，说到最后居然控制不住号啕大哭起来。

后来，母亲求助于周围的邻居，在大家的帮助下才把哭泣的二叔送回了家。有邻居说看二叔这情况估计是因长期喝酒，形成了酒精依赖，出现了精神障碍，估计患了酒精肝，如果及时就医还是可以治好的。那一夜，邻居的话及二叔雨夜哭泣的情景一直在母亲脑海浮现，她翻来覆去，一夜未眠。次日一早，她便奔走于各个亲戚之间，讲述昨夜之事，呼吁大家一起出力来医治二叔。她说，医治他，不管成没成功，起码我们兄弟出了手，没有见死不救，哪怕他真的去了，我们的良心也会安些。毕竟是一个活生生的人啊，别说是兄弟，就是家里养的一条狗“走了”我们也会难过……在母亲的苦苦哀求下，此事最终说成了，大家终于把二叔送进了医院，但听说小叔小婶没出钱。

二叔从医院出来之后再也不去找酒喝，人也变得勤快了，每次出去做工都给家里带钱，还知道孝敬爷爷奶奶，村里人都说二叔像换了一个人。

(选自《散文选刊·下半月》2019年8期，有删改)

风筝

鲁迅

    北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

    故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴^①可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

    但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

    有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟②似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣③地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

    然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀^④的这一幕 ， 忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

    但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

    我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。————然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

    我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕^⑤ ， 等他说，“我可是毫不怪你啊”。那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

    “有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

    全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

    我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

    现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，————但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

    一九二五年一月二十四日

【注释】①憔悴（qiáo cuì）：形容人瘦弱，面色不好看。②恍然大悟：形容突然醒悟。③苦心孤诣（gū yì）：费尽心思钻研或经营。孤诣，指别人所达不到的。④虐（nüè）杀：虐待人而致死。⑤宽恕：宽容饶恕。

    包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的喂他们吃一些，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳；有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。

    做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了。不过只答应做我的下手。

    前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜，外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员，屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促的“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。

    “这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十几副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

    新媳妇又短促地“啊”了一声，我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已经轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里。……我猛然醒悟地跳起来，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

    她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：

    “不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

    卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

    “是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

    [1]这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄 ， 而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂 ， 像是松树皮了。

    [2]我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    [3]“阿！闰土哥，——你来了？……”

    [4]我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    [5]他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    [6]“老爷！……”

    [7]我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

    ……

    [8]老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

    [9]母亲和宏儿都睡着了。

    [10]我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

    [11]我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

    [12]我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。