“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。

    “是的。”

    “还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。”

    这时候，我的脑海里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……

    这少年便是闰土……

    ……

    第二日，我便要他捕鸟。他说：

    “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下批谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸽，蓝背……”

    我于是又很盼望下雪。

    闰土又对我说：

    “现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边检贝壳去，红的绿的都有，鬼见怕也有，观音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

    “管贼么？”

    “不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。”要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……

    现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来，似乎看到我的美丽的故乡了。我应声说：

    “这极好！他，——怎样？……”

    “他？……他景况也很不如意……”母亲说着……

    ……

    一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常吃惊，慌忙站起身，迎着走去。

    这来的便是闰土。虽然我一见便知是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “阿！闰土哥，——你来了？……”

    我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    “老爷！……”

    我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

    ……

    母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

    “老太太。信是早收到了。我实在喜欢的了不得，知道老爷回来……”闰土说。

    “阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。

    “阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

    “他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。”母亲说。

    宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

    “冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”

    ……

    母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

    他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

    ……

    我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣唯而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的惟一的人。①他身材很高大；②青白脸色，③皱纹间时常夹些伤痕；④一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

军刀

    不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品：它追摹当年喜峰口大刀队的壮烈，使金属获得物质之上的品质。

    军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军二十九军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇到酒仿佛骨骼遇血。酒酣耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，“砰”一声插在我俩之间的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。

    1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，筹划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打500把上品军刀，并挑选500士兵组成大刀队。充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，500男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀身在背，硬瘦西风敲打在金属上，500钢刀发出磔磔雷韵。一个、一个、一个，宋哲元从500条汉子面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地，500双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪，长城，一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本侵略，他们应当是在垄亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，500位母亲不是正倚在500扇门边，殷殷瞩盼着500个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元突然停下了脚步。为什么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。

    大额头，方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合——宋哲元心头怦然一动。

    他问：“你叫什么名字？”

    回答：“报告军长——一班班长侯万山。”

    他问：“你身上背的是什么？”

    回答：“报告军长——是大刀。”

    他问：“背着大刀去干什么？”

    回答：“报告军长——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”

    他问：“不简单，还是个诗人。在家读过书？”

    回答：“报告军长——临上轿扎耳眼：我们队长现教的。”

    他问：“队伍明天就要出发，有话要说吗？”

    一听这话，侯万山热泪簌然涌出，“砰”的一声，他给宋哲元跪下了。

    宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”

    侯万山仰面作答：“报告军长——是男子汉。”

    宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况抗日军人！”

    侯万山站起含泪作答：“我侯万山别无牵桂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”

    听完，宋哲元认真望着侯万山那双闪烁在大额头和方嘴唇之间的眼睛，之后，蓦然转脸作狮子吼：“军务处长！”

    军务处长高声报告：“在！”

    宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完面对侯万山也面对他的500壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。

    喜峰口战役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死7个鬼子，直到军刀卷刃。

    遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥作安排。

    他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出世的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来两个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交代：侯万山的孩子就是二十九军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪，作为对喜峰口和罗文峪的纪念。18岁后，他们还跟随他们的父亲，改姓为侯。

    我问：“从哪里得来这么一个动人的故事？”

    他答：“家父所言——他当时是二十九军军务处的副官，侯万山的遗属，就是他去接的。”

    说到这里雕塑家连喝三瓯，热泪顺着面颊砰然落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。

    军刀兀自孑立，磔磔闪动冷峻的光。

命系悬壶^①

陈源斌

    姚五先生是我家乡古镇上的世传名医。他的名字竟然可以治病。邻居家小孩突发急痧，整夜惊叫抽搐，大人捋着头发哄他说：“好孩子，别怕，请姚五先生去了。”捋着捋着，啼哭声变小，孩子气息匀细，睡熟了。有个半大少年，暑天贪吃生食，又喝凉水，不一会发作起来，抱着肚子在地下打滚，一口气吸进去，憋得脸色乌青，连眼睛都倒起来了。这时候，有人喊说：“好了，好了，姚五先生来了。”其实才远远看到姚五先生的影子，走到跟前还得好一会儿呢。地下的病人却把一口气痛痛快快吐出来，觉得肚子好受多了。

    关于姚五先生的传说很多：说他某年路过某地，听见一户人家嚎啕哭丧，进屋看时，人已经断了气，穿好送终的寿衣寿裤，躺在草铺上了。姚五先生说有救，熬了一罐药，撬开牙关，灌将进去，草铺上的人立刻还了魂；又说他某年途中撞见一群披麻戴孝抬棺人，他朝滴在地下的血迹看看，又凑到跟前嗅了嗅，赶紧开棺急救。原来是位难产的孕妇，幸得姚五先生救治，母子双双侥幸活了命……这些故事都不新鲜，显然是从一些旧书和传闻那里，移植过来的。姚五先生听了，总是不置可否，一笑了之。

    传来传去，姚五先生就被神化了。说他不但能让死人活，也能让活人死。这话是当着姚五先生的面说的。他跟往常一样懒得理睬，只管凝神替面前的病人诊治。这句话却惹出了一个意外灾祸：有一个青年高高骑在墙头上看热闹，手里捧了一罐南瓜稀粥，喝了个底朝天，肚子胀得像只鼓。那青年听见这句话，很不服气，抓着喝空了的罐子，“啪”地一声跳到地下，说我就不信，我一个大活人，他真有本事，敢不敢让我马上就死？”姚五先生抬头看看他，脸色陡变，让人赶紧找青年的家长，准备后事。果然如此，没等家长赶到，青年已经瘫软死去——事后，姚五先生解释说，青年喝了一肚子稀粥，从那么高的墙头猛跳到地上，硬把肚肠挣断，又因地处偏僻乡下，来不及救治，可惜这条性命了。

    姚五先生体恤民情，替人治好病，或是救了一条命，视人家的家境，酌收诊费。遇到乡下普通老百姓，他把手挥挥，说，算了，你要真过意不去，闲暇时送几只斑鸪鸪来吧。斑鸪鸪是一种乡下常见的鸟，喜好在野地里用脚爪刨挖单叶芽果吃，随手就捉得到，不算什么难事。姚五先生嗜好这种野味。他饮食十分挑剔，从来不在外面吃饭。有时候下乡到人家忙活一天，连口水都不喝，照样挥挥手，走了。多少人被他感动了，望着他的背影，为他祈祷，说：“好人哪，但愿他长命百岁！”

    姚五先生只活到五十岁。他患的是当地俗称的膈食病，就是不能吃饭——得过他恩惠的乡下人说，姚五先生怕是斑鸪鸪吃多了。斑鸪鸪喜欢刨吃野地里有毒的单叶芽果，这种野鸟身上积存了毒素，人偶尔尝个新鲜是可以的，吃多了，就会有大妨碍。姚五先生一辈子替太多的普通百姓看过病，吃了太多的人家送来的斑鸪鸪，日积月累，中了重毒了——姚五先生是治膈食病的圣手，有一个祖传单方，远远近近，好多患这种病的人，都是由他治愈的。他按祖传单方给自己抓了药，煎好，一口气喝下肚里，却一点不剩地吐了。再舀一碗，硬灌下去，泼剌一声亮响，全部喷射出来。很明显这是药不对症，姚五先生把头摇摇，叹了一口气，说：“命系悬壶，治得了病，治不了命。”他一天天瘦下去，瘦下去，瘦成了一根芦柴似的，只剩了一口气在胸腔里悠悠转着。接着，这口气断了，他死了。

【注】①汉代以后，民间药铺或诊所门口大都挂一个药葫芦即“悬壶”，以此作为卖药行医的标志。题目及文中的“悬壶”即为“行医”之意。

一窠^①八哥的谜

牛汉

    小时候，我不会养鸟，缺有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝很稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子缒^②下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。

    记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿。我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。

    全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己会手扣着脚登着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。

    我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空嗖的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。

    小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。

    一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

    整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

    叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮前后他看见有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地趴在城墙上哭了半天。我知道小八哥还没长到该出飞的时候，它们如何在大鸟翅羽的扶托下逃到了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。

    我曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树下，父亲用涂了蜜的大笊篱^③把抱成团儿的蜂小心地收了下来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。

    我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到了什么地方？难道真的飞过了滹沱河，飞到了二十里以外远的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。我这一辈子不会忘记这窠小八哥。而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞到了远方？

    前几天，有个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”

    我有点相信这个解释了。

    真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？

（选自《向着太阳歌唱》有删改）

【注】①窠（kē）：鸟兽昆虫的窝。②缒（zhuì）：用绳子拴住人或东西往下送。③笊篱（zhào lí）：一种工具。

卖米（节选）

飞花

    散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。

    “妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”

    我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。

    母亲迟疑着，终于起了身。

    “妈，我来挑重的。”

    “你学生妹子，肩膀嫩……”

    不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。

    肩上的担子好沉，我只觉得像压着一座山似的。

    突然，我脚下一滑，差点摔倒。我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。

    “啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了？多可惜！真是败家精！”

    “败家精”是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。

    “你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。

    我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。想到这些，我也不委屈了。

    “妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。

    “那地上的这些米怎么办？”

    我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”

    母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”

    说着，我们便蹲下身子，用手把散落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。

    回到家里，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”

    我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”

    父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”

    晚上，父亲咳嗽得更厉害了。母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”

    “转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。

    “明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。

    “那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”

    “不会了不会了，”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”

    母亲的话里有许多辛酸和无奈，我听得出来，但不知道怎么安慰她。

    我自己心里也很难过，有点想哭。我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。

    可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。

    【甲】李将军广者，陇西成纪人也。广家世世受射。

    方居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。因复更射之，终不能复入矣。

    广廉，得赏赐辄分其磨下，饮食与士共之。广之将兵，乏绝之处见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽食，广不尝食宽缓不苛，士以此爱乐为用。其射，见敌急，非在数十步之内，度不中不发，发即应弦而倒。

    【乙】（广）望匈奴有数千骑，见广，以为诱骑，皆惊，上山陈。广之百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追杀我立尽。今我留，匈奴必以我为大军诱之，必不敢击我。”广令诸骑曰：“前！”前，未到匈奴陈二里所，止。令曰：“皆下马解鞍！”其骑曰：“虏多且近，即^①有急，奈何？”广曰：“彼虏以我为走，今皆解鞍以示不走，用坚其意^②。”于是胡骑遂不敢击。

【注释】①即：如果。②用坚其意：以让他们相信自己的猜想，指让胡人相信李广是来诱敌的。

    公输盘为楚造云梯之械，成，将以攻宋。子墨子闻之，起于齐，行十日十夜而至于郢，见公输盘。

    公输盘曰：“夫子何命焉为？”

    子墨子曰：“北方有侮臣者，愿藉子杀之。”

    公输盘不说。

    子墨子曰：“请献十金。”

    公输盘曰：“吾义固不杀人。”

    子墨子起，再拜，曰：“请说之。吾从北方闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国有余于地而不足于民，杀所不足而争所有余，不可谓智。宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”

    公输盘服。

    ……

   于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距子。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。

    公输盘诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”

    子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”