临江之人畋得麋麂，畜之。入门，群犬垂涎，扬尾皆来。其人怒，怛之。自是日抱就犬，习示之，使勿动。稍使与之戏。积久，犬皆如人意。麋麂稍大，忘己之麋也，以为犬良我友，抵触偃仆，益狎。犬畏主人，与之俯仰甚善。然时啖其舌。

    三年，麋出门，见外犬在道甚众，走欲与为戏。外犬见而喜且怒，共杀食之，狼藉道上。麋至死不悟。

墨子，名，相传为战国时期国人，后长期居住鲁国，是家的创始人。

子墨子闻之，起于鲁。（    ）

孔乙己离开咸亨酒店后

——续《孔乙己》

    孔乙己低着头，坐在地上喝完最后一口酒，拖着断腿，用“手”慢慢向外“走”去。

    “这下打折了腿，还会再偷？”

    “再偷，怕连手也打折！”

孔乙己害怕听到这笑声，咬着牙，拖着腿，使劲向前移去，口里不停地喃喃道：“天将降大任于是人也，必先苦其心志……这点灾难，何足道哉？”

    人们的笑声听不见了，他在咸亨酒店后面的山坡上坐下来。小腿疼得厉害，他看了看，又红又肿，碗口那么粗，有的地方已溃烂化脓。他哭了，泪流满面。他恨丁举人：“你这个龟……”他本想说句脏话，又觉得与读书人身份不相称，改口道：“君子不记小人之过也……”

    他想到孙膑断腿胜庞涓，想到文王厄而演《周易》。他似乎又看到了希望：“吾《四书》《五经》皆通，此难一过，天岂不降大任于吾乎？……”他痴痴地想，昏昏地睡去：他中了举，身上有很多的钱；他穿着长衫在酒店里要酒要菜，丁举人坐在侧边，还不住地低头赔罪……

    一阵秋风夹着一阵冷雨，雨水湿透了孔乙己那身破夹袄，惊醒了孔乙己的酣梦，他看了看天，雨密密地斜织着；他看了看山，一片灰暗。他伸了伸腰，自我陶醉道：“此梦吉兆……”便又鼓足劲，拖着断腿向前“走”去。

    风大了，雨大了。孔乙己在一条深谷边停了下来。身子筛糠似的抖，手僵得弯不过来，“行乎哉？疾行也。行乎哉？疾行也。”他一边催促自己，又一边向前爬去，爬啊爬啊，又冷又饿的孔乙己爬不动了，冻僵的手再也无力支撑那满是泥浆的身子，他倒了下去，滑入深谷……

不

    “不！”

    一直低头不语的周华，终于表态了。她晃动着涨得通红的圆脸，一对翘起的小辫子不住地颤动。

    崔大妈苍老的脸上露出失望的神色。她盯着面前这个文静、稳重的姑娘，打心眼儿里盼着她能点点头，同意留在街道幼儿园里工作。

    “我说姑娘——”

    “她大妈呀，这样吧，让我们华子再考虑考虑。”周华的母亲心里很清楚，现在谁再说什么也没用，除非女儿自己回心转意。因为，她看见了女儿每当做出什么决定时那种习惯的神态和动作：红润的双唇用力地抿着，右手捏住衣角，在左手的食指上缠了好几圈。

    “那也好。华子妈呀，”崔大妈一把抓住周华母亲的手，“华子姑娘要是能在这干，可是孩子们的福气呀——有文化，又能唱会跳。您说，这些孩子跟我们两个老婆子能学出什么来呢？家长们可有意见了！这不，街道同意给两名待业青年，还拨了一笔款，说也要开——开开新局面……”

    周华低着头悄悄溜了出来。她心里慌乱，又有些羞愧。昨天，她在街道主任面前做了坚决的表示：为祖国分忧！可是，这一间半破旧的房子和两个没有文化的老太太使她的心凉了半截。

    “奶奶教你们说歌谣，好不好？”

    “好！”

    孩子们的欢呼声吸引了周华。她抬起头，隔窗向屋里望去，只见20多个孩子围坐在一位白发稀疏的老人身边，老人转身随地擤完鼻涕，两个手指在衣襟上蹭了蹭，操着一口山东腔说道：

    “高级烟，高级糖，高级老头上茅房。”孩子们嘻嘻哈哈地扯着嗓子跟了一遍．连声调都模仿得惟妙惟肖，特别是后两个字，不仅阳声变成了去声，还略带滑腔。老人接着教下去：“上茅房，没有纸，一抓抓了一手……”’

    周华实在听不进这庸俗、无聊的“歌谣”，她紧蹙眉头，双手捂住了耳朵。她万万没有想到，祖国的未来在这个幼儿园里学的竟是这些东西！可是，孩子们却在前仰后合地笑个没完。天真的笑声，犹如一把把钢针刺扎着周华的心……

    顿时，一股热流从心中涌出，她毅然地推开了屋门，朝老人和孩子们甜甜一笑……

    “华子，走吧！”周华的母亲在院子里喊着。

    周华转身望了母亲一眼，忽闪着水汪汪的大眼睛，羞涩地低下了头。她的右手又握住了衣角，在左手的食指上不住地缠着。

    一个轻微的声音从她用力抿着的双唇间挤出：

    “不……”

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的惟一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茵香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？” 接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎” 之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠：虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便问道：“孔乙己，你当真的认识字么？”孔乙己看着问他人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之后乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的，而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切地说道，“不能写罢？……我教给你，记着！”这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写帐要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上帐；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！回字有四样写法，你知道么？”我俞不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹了一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得，许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的帐。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！” 到中秋可是没有说，再到年 关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

伞

    “咔嚓——呼”，一声尖响，一股冷风骤雨。在沉闷拥挤的车厢里激起一片惊呼。原来，后车厢前排那块有裂纹的玻璃窗，在公共汽车急转弯中被震飞了小半块。幸好没伤人。

    一阵忙乱之后，就听见乘客中有人说：“大清早就触霉头！”“现在乘车啊，真是……”

    后门那位理着童花短发的年轻女售票员红着脸，一声不吭地站起来，走到玻璃窗前。座位上一对盲人夫妇手握着手，默默地坐着，雨水打湿了他们的脸和他们的前襟。姑娘的脸更红了，忙撑开手中的花折伞，堵住洞。

    车厢里一下静了，大家的目光柔和下来。

    “对不起，师傅们，这块玻璃应该换了，怪我们……”姑娘柔声轻气地刚说了一半，一阵狂风把娇小的她刮退半步，话也咽了进去。这时，一只大手抓住伞柄，助她往前一顶，只听“咝——”，伞被尖利的玻璃撕开一道口子，伞骨也断了一根．但洞口又封住了。“唷——”在乘客的惋惜声中，姑娘却朝身边这位四十多岁、面带歉意的大汉感激地笑了，笑弯了眉毛。

    “你去吧，我来！”大汉胸前的红字告诉人们，他是一位钢铁工人，他的声音也像金属一样铿锵有力。

    姑娘又去忙着招呼售票，只是声音更响更亮。

    “玻璃修好了？”盲人夫妇问。

    “雨停了。”大汉回答。

    乘客们都笑了，车厢里显得格外温暖。

    公共汽车又驶过两站。大汉边上一位正在背外语的小伙子突然伸出手说：“你该下车了，交给我吧！”“你怎么知道？”“咱们都是老乘客了。”“好，哈哈

    又过了两站，小伙子也要下车了；一位女同志刚想接过来，可是个柄却被一个面皮白白的高中生急忙抢了过去。周围的人又笑了。

    一站又一站，一人又一人。伞柄被众人捏得暖烘烘的。这上面的暖意不断传给后来者，也传给了车厢里的每个人。

父亲的斧头

    一把斧头完成的最后一道工序是淬火^①。

    父亲的习惯是把一把刚刚淬过火的崭新斧头钳起来，将斧头对准砧子后的那尖角，在那上面用力啃一啃，看这把斧头的钢口如何，它能否吃得动这铁。

    正因为这样，那只砧子的尖角斧痕累累，刚刚削过的新痕泛着银白。而那把父亲才试过后用力抛在地上的斧头还很烫手，新斧头发着蓝光。

    这时候，父亲瞅一眼躺在前面的斧头，一只脚踩在砧墩上，端起那只水烟锅，咕嘟咕嘟抽起烟来。而此时，我就能歇歇手，赶快离开打铁铺，跑到大门外边去。我始终想远离这丁当作响的日子，跑到外面的世界闯荡。那时候我像一把刚刚打造好的斧头，准备磨快刃子，等待机会，狠狠砍生活两斧头。

    一次，放了暑假，父亲要我给他搭下手，打造一批镰刀。满山遍野的庄稼都黄了，都在等待镰刀来收割。人们需要镰刀，庄稼更需要镰刀，金黄的麦子都张了口，几乎要叫出声来。父亲心里很着急。我不在乎这些，我想我的事。

    我对父亲说，我不想打镰刀，我想去采药。我想像着采到了一大麻袋药。那时候我们那里的秦艽^②正在卖着好价线，我想自己挣回自己的学费。我觉着打镰刀挺费事的。

    父亲并没有反对我去采药。他说，去吧，去干你爱干的事。

    其实，我不知道什么是我爱干的事。比如说父亲，打一把斧头，打一张镰刀，然后抽一锅水烟，临睡时喝二两烧酒。这些他都肯定爱干，而且每样都干得从容不迫。找呢？截止那一个秋天，还没有干成一件事。我总是喜欢想入非非。

    我打定了主意去采药。我在离家二十里的山上转悠了三天就没有耐心了。别人总在低头工作，而我却怎么也找不到药，那些长在灌木中的药材总是与我擦身而过。

    二十里外我似乎听到父亲锻打镰刀的声音。我想，那些刚刚打好的镰刀正被它的主人磨得锋利无比，一张张镰刀正伸向成熟的麦子。

    父亲打完了镰刀，紧接着又开始打造斧头。父亲的斧头总是供不应求。

    我垂头丧气地站在父亲面前，父亲一声不吭，他钳起一把刚淬过火的斧头，在砧子上狠狠啃了两下。

    这时候，我确实该为我自己羞愧了。我不能眼看着自己把刚出炉的斧头就这样白白地锈掉，然后当废铁处理掉。我总得好好用上两下子，砍出两道新印子。父亲打造了大半辈子钢口很硬的斧头，不能败在我这把斧头上。

【注释】淬cuì火：把金属工件加热到一定温度，然后浸入冷却济（油、水等）急速冷却，以增加硬度。②秦艽jiāo：草本植物，可入药。