①如果，没有法国生物学家巴斯德发明的巴氏灭菌法，我们的味蕾，将会由此失去与美味葡萄酒万千次的亲密接触机会。法国报刊的这种说法，也许并不为夸张。

    ②葡萄酒是法国人的珍爱之物，甘洌纯甜、回味悠长。但最初，葡萄酒酿成后却不宜久放。因为新鲜的葡萄酒，不经处理很容易变酸，这一切，都是源于细菌的作用。但，如何消灭这种可恶的细菌呢？在当时的条件下，这不失为一个难题。冷冻或冷藏都不行，唯一的办法就是高温杀菌。1861年，巴斯德开始着手研究这个课题。起初，他把葡萄酒放在密闭的容器里，加热到沸腾，如此一来，细菌是彻底杀死了，但每一次品尝，葡萄酒味道都异常苦涩，几乎难以入口。经过无数次的实验，那种刺鼻的气味始终难以改变，实验陷入了僵局。

    ③一天，巴斯德正在加热一锅新酿制的葡萄酒。突然，一个朋友找他有事，巴斯德不得不放下手中的实验，他叮嘱助手琼斯，把葡萄酒加热后再仔细品尝，然后，匆匆离开。这一去，就是几个小时。等巴斯德回到实验室，却发现，火炉里面的燃料早已耗尽。原来，琼斯忘了在炉里添加燃料。巴斯德耸了耸肩，正欲生火重新加热，忽然，闻到实验室里有一股以前从没有过的甜甜的气味。巴斯德仔细品尝了葡萄酒，发现没有彻底沸腾的葡萄酒，不仅没有原先那股涩涩的感觉，相反，却有了一丝甜意。或许，葡萄酒不要加热到100度，就会保持最初的甘甜。这一偶然发现，让巴斯德（甲）（A．大喜过望  B．目瞪口呆）。

    ④后来，巴斯德改变了最初的实验方法。他不断尝试，把葡萄酒分别加热到不同的温度，一次次对比品尝，最终，他发现：把葡萄酒加热到55度，才是最佳度数。这样，不仅酒质非常醇厚，不失最初的风味，还能保持最适宜的甜度。

    ⑤同样是偶然。1894年11月8日傍晚，德国物理学家伦琴终止了一天的工作。他将阴极射线管放在一个黑袋子里，关闭了实验室的灯源。然而，当他重新返回实验室，准备取回一件物品时，他惊奇地发现：当开启放电线圈电源时，一块涂有氰亚铂酸钡的荧光屏居然发出了荧光。接着，他试着用书本、薄木板以及片状的金属在放电管和荧光屏之间，仍能看到荧光，彷佛这些东西都成了透明物体。

    ⑥经过反复研究，伦琴发现了举世震惊的“x”射线，由此，也极大地推动了现代物理学的产生。然而，极具有调侃意义的是，在这之前，一位牧师在冲洗照片时，也曾偶然发现这一奇怪的现象。但，遗憾的是，那张照片却被他当做底片问题，随手丢弃在废纸篓里。最终，牧师也得到了底片销售商几美元的赔偿。直到伦琴公布发现一种不知名的简称为“x”的射线，他才如梦方醒。一个伟大的发现，就这样与他（乙）（A．阴阳两隔    B．失之交臂）。

    ⑦一次偶然，巴斯德让葡萄酒从此走进了千家万户；一次偶然，伦琴发现了“x”射线。巴斯德曾谦逊地说：“我的成功来自偶然”。爱迪生也有过“成功来自偶然，但偶然不代表成功”之说。其实，这偶然，总是经过无数次的实验，才最终被发现。成功不是偶然，所谓的偶然，是千万个成功者用无数次的失败换来的。我们的身边，不乏这样的事例，也有太多的偶然，关键是，我们如何用心去品读和发现。

夹竹桃

季羡林

    夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，她却是最值得留恋最值得回忆的花。

    不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有（甲）_________（A．宾至如归  B．不速之客）之感了。

    我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。①红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

    只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

    然而，在一墙之隔的大门内，②夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

    但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，（乙）_______ （A．风风火火  B．浓浓烈烈）地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

    好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

    我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

    两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有"万塔之城"的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

    然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。③花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。花枝繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

    我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

    就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

1962年10月17日

    每天，我们都会和不同的人打交道，有的人热情活泼，有的人才华横溢，有的人勤奋踏实……

请以“他/她，可真____________”为题，写一篇作文。

要求：①将题目补充完整，抄在作文纸第一行

②字数：600-800

    ①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”《学而》

    ②曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”《学而》

    ③子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》

    ④子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”《为政》

    ⑤子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”《述而》

    ⑥子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》

在成长的过程中，我们的内心深处常常会有很多想法，这些想法有时可能与自己的言行相矛盾：从来都很执着，有时也想退缩；一直都很坚强，有时也想痛哭一场……尽管不曾付诸行动，但这一切都是真情流露。

请以“其实，我也很想                             ”为题写一篇不少于600字的文章，文体不限（除诗歌外）。

春天的落叶

刘金

    ①四月的小巷，清新的空气，我迎着朝阳走去。

    ②一片黄叶，无声地飘落，飘落在我的脚前。我仰面一看，一枝从院墙上欹斜地探身出来的樟树丫枝，已悄悄换上了春天的装束。满枝蓊郁的绿叶，淡绿而透亮，好像要在阳光中溶化。那些一个月前还郁郁苍苍的老叶，大半已经落去。小半则谦逊地退居于嫩叶的底层。它们很快也要离去的。

    ③我捡起脚前的落叶，惊奇地发现，春天的落叶也是美丽的。它，浓绿并未褪尽，却平添了成熟的金色。啊，它还染着鲜红的胭脂呢！我想起来了，旧时人们爱将它载植在坟墩旁的石楠，每当莺飞草长的暮春，新叶一经长成，它那厚实阔大的宿叶，就变得火焰般通红，比红似二月花的霜叶一点也不逊色。红够了，它就悄然飘落……

    ④春天的落叶又是英雄的，坚韧的。

    ⑤秋风起，霜露冷，梧桐早早地落尽了它的黄叶，丹枫和乌桕也已脱尽了它火红的装束。此时常绿树的儿女们，却越显得雄姿英发，苍翠葱茏，在寒风中翩翩起舞，哗哗歌唱。

    ⑥严冬降临，寒凝大地，雪压青松，那些曾经繁花似锦的，婀娜多姿，浓荫蔽日的，此时都剥落了它们的光彩，只剩些光秃的枝条，在寒风中摇动。唯有苍松、翠柏、冬青、石楠……的绿叶，依然蓊郁而青葱，更加充满着生气和活力，簇拥着树干，孕育着新的生命。

    ⑦春天来了，风和日丽，春天的落叶给老树换上簇新的春装，娇艳而明丽；而自己却悄然地飘落，飘落……

    ⑧我不知道，古往今来，有谁赞美过春天的落叶，也许压根儿就没人注意过它。但是，如果没有在春天的新叶盛发之后悄然飘落的老叶，哪会有常绿的灌木和乔木？如果没有春天的落叶，哪会有常绿树的新陈代谢和生长壮大？而如果没有四季长青的乔木和灌木，冬天的山野将会是多么单调和缺乏生气？整个冬天的世界又将是多么单调和缺乏生气！

    ⑨因此，我赞美春华秋实，更加倍地赞美这春天的落叶！

桥在水上

    这是一座美丽的城市，有许多座桥，桥总是架在水上。

    星期天清晨，一片宁静。我站在一座桥上看风景。

    桥上没有行人，桥中央的栏杆旁躺着个男子。这几天，我每天从桥上走过，总能看见他蜷缩在这里。

    一辆红色小桥车出现在桥头边。车门开了，两个孩子从车里跑了出来，后面是一位中年妇女。男孩六岁模样，女孩小一些。孩子们朝桥上跑来，女人站在桥头观望。

    两个孩子各抱一个纸袋，奔到男子身旁站住。早上好！男孩女孩异口同声说。

    早上好！男子翻了个身，坐了起来，靠在桥栏上。他头发蓬松，胡子拉碴，深色的夹克衫满是污迹。

    这是你的早餐！男孩把手里的纸包递过去。这是你的苹果！女孩把手里的纸包也递了过去。

    女孩双手撑在膝盖上，你吃吧，这是我妈妈做的三明治。

    男子疲惫地说，对不起，昨天晚上我发烧了，还不想吃，谢谢你妈妈，我一定会吃的。

    女孩说，哦，我发烧的时候，也不想吃饭。

    我克制不住自己的好奇，站在桥栏边，装作欣赏河上的风景，一字不漏地听着他们的对话。

    先生，男孩问，你为什么睡在这里呢？

    我没有房子。

    女孩马上说，你可以住到我们家去，我们家有房子。

    谢谢你，可我不能去你家。

    为什么呢？女孩很惊奇。

    那不是我的家，每个人都应该住自己的家。

    你的家在哪里？男孩问。

    我的家在外地，房子被大水冲掉了，我没有家。

    两个孩子沉默了。过了一会儿，女孩问，先生，我能不能抱抱你呢？不，不不，男子惊慌地缩了缩身子，低头看看肮脏的衣服，我很久没有洗澡了……话还没说完，女孩伸出细小的胳膊，绕住男子的脖子，男子犹豫了一下，紧紧地抱住了女孩。随即，男孩也扑过去，三个人拥抱在一起。

    我的眼睛湿润了。我一动也不敢动，怕扰了桥上这无比温馨的一幕。我问自己，我会让自己的孩子去拥抱一个肮脏的发着烧的乞讨者吗？我知道，我是宁愿给钱给物也不愿让孩子这样做的。我遥望对面桥头的母亲，她依然站在那里，粉红的围巾飘动。

    我能和你玩一会儿吗？一转眼，女孩已经坐到男子的膝盖上，像自家亲人一样。男子激动得声音发颤，我怕是感冒了，会传染给你的。女孩说，不要紧的，我打过感冒预防针。男子说，可是，我没有什么可以给你玩的呀。

    我有玩具！男孩从口袋里掏出一辆掌心大小的玩具汽车，递给男子。男子接过去，看了看，往地上一收一放，小汽车呼啦一下滑了出去。三个人趴在桥上一起玩了起来。咯咯咯的笑声在空气里震荡，传得很远。

    太阳升高了。桥头的母亲抬手看了看表，喊道，孩子们，时间到了，该走啦！两个孩子依依不舍地站起来，和男子挥手说再见。可是不一会儿，两个孩子再次飞奔而来，每人给男子手里放了一张纸币。女孩说，妈妈说了，谢谢你陪我们玩得那么开心！男孩说，谢谢你让我们有这样快乐的早晨！

    谢谢你们，我也非常快乐。坐在地上的男子扒着栏杆摇晃着站起来，他低楼着身子，不停地挥手，谢谢，谢谢，告诉你妈妈，这是我来到这个城市最快乐的一天！

    桥上这感人的一幕，让我怎么也平静不下来。良久，我缓过神来，走过去，给了男子一些钱。男子正在流泪，他说他的孩子们寄养在亲戚家，等他赚钱寄回去。可是他病了，没钱医治，又不能打工，只能暂时在桥上乞讨度日，这几天发烧了，头痛欲裂。他曾想从桥上一跃而下，可是今天，上帝派这两个孩子带信来，让他一定要活下去！

（作者：王周生。有删改）

①日中不至，。（《陈太丘与友期行》）

②我寄愁心与明月，。（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）

③潮平两岸阔，。（王湾《次北固山下》）

④乡书何处达？。（王湾《次北固山下》）

⑤，小桥流水人家。（《天净沙·秋思》）

⑥，与儿女讲论文义。（《咏雪》）

⑦《观沧海》中，表现诗人博大胸襟的诗句是：，；，。

    古往今来，人们都在编织着梦想与希jì。如果说梦想是天边的星晨，永恒地照亮匆匆的人生，那么，现实就是脚下的土地，真实地记录着行走的足迹。人，既不能生活在华而不实的梦想里，也不要沉nì于喧嚣纷扰的现实中。在人生的道路上，我们要一边种植梦想，        ， 随时采撷，收获希望。