潼关

谭嗣同

终古高云簇此城，秋风吹散马蹄声。

河流大野犹嫌束，山入潼关不解平。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

    后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

父爱的尊严是一种痛

    ①同学从家乡的县城来看我，我差点儿认不出他。几年不见，头发已经白了一半。对他来说，这是沧桑生活的见证。他从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业，娶了个多病的妻子，妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了好转的迹象，自己却下岗了，一切又得从头开始。

    ②终于，同学想办法摆了一个地摊，卖儿童玩具、零食之类的小杂货，诚实和热情，为他赢得了很好的生意。他很高兴，我们也替他高兴。可是现在我猜不出他的生活究竟又发生了什么变化。

    ③同学苦笑了一下，才说出了原因。原来，不知不觉他儿子已到了入学的年龄，小学就在他摆摊的500米外。一开始倒没有什么，后来班里的同学都知道了儿子的父亲是个摆地摊的人，就开始嘲笑他。头儿次，儿子忍住了，后几次，他就忍不住偷偷地哭。经多次追问，儿子道出了实情。

    ④为此，他每天走很多路，绕开小学的门口，推着小车沿街叫卖，生意已大不如前。他极力躲闪着放学的孩子，躲闪着儿子和儿子的同学。

    ⑤这又是何苦呢？我试探着说，你可以和儿子说清楚，他会理解的。同学说，他希望儿子不理解，儿子若是理解了，就过早地承受了一份本不属于他这个年龄的生活压力。为什么要用生活的沉重来代替他童年的无忧无虑呢？我无话可说，只是想着他推着车子串街走巷的样子，有点儿崇高，也有点儿悲怆。生活的困顿，不该剥夺做父亲的尊严，这是他精神的最后一块领地，凛然不可侵犯。

    ⑥我想，可能这世上任何矮小的男人都是高大的父亲。父亲的尊严是男人精神的高度，是荣誉、权威、自尊、傲岸的代名词，它赐予任何一个普通男人被尊重、被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫这种神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的代价。

    ⑦我想起我在读大学时遇到的一名校园清洁工。他负责打扫学生公寓的楼道和厕所。50岁的模样，头发花白，脸像松树皮一样黝黑且皴裂开来。他每天的活儿又脏又累，而且被世俗的眼光所轻视。但奇怪的是，每次下班后他都精心地打扮自己。抹些自来水，用梳子将花白的头发梳得平平整整，一丝不苟，换上洁白、干净的衬衫，而且还会扣上封领扣，并滑稽地戴上一副眼镜。这时的表情慈爱而庄严，与平时判若两人。后来他觉察出我们的好奇，就解释说，他有个女儿在初中读书，他每天下班后都去接她回家，女儿只知道他在大学工作，而不知道他具体干什么……

    ⑧所以，在见到女儿的一刹那，他要把自己打扮得接近于教授：山一般伟岸的身躯，海一般渊博的学识，沉默如幽谷博大深沉，言辞如江河滔滔不绝，嘴角表露着自信、仁慈、悲悯的微笑，眼神流露出太阳神阿波罗般智慧的光芒。这是天下儿女心目中理想的父亲形象。

    ⑨我的一位朋友跟我很痛心地谈到这样一件事。他一直崇拜他的父亲，他父亲对此也了然于心。在父亲生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，他每次回家，父亲总装着若无其事的样子，对他报以顽强的笑容。这时他便肃然起敬地欣赏父亲。有一次父亲伸手去拿一只茶杯，茶杯却中途落到了地上。父亲离去了，那只半空中颤抖的手却一直凝固在他的记忆中。他觉得这便是他对父亲最大的错处 ， 正是他崇拜的眼神怂恿了父亲对病痛的忍耐，让生命最后时刻的父亲，也不能自然地、人性地通过呻吟来宣泄痛苦……

    ⑩看来，对父亲形象的光辉歌颂，只能怂恿男人在生活中做鱼死网破的挣扎。让父亲做一个很平常、很自然的男人吧！他既有可能是大漠孤烟长河落日的雄浑；也有可能是轻舟淡月小桥流水的纤细。真正爱父亲就要学会接纳父亲的卑微和渺小。

月到中秋

    ①又是一年中秋时节。

    ②窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。

    ③天渐渐黑下来。牛和羊都陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。漫长的秋收时节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖辈辈还没有还完的债。

    ④月亮出来了，是一轮满月。在蓝色的天空和白色的云彩里面，慢慢地移动。月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里冒出来。每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里还播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。

    ⑤一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃到的美味！除非家里来了稀客，平时绝不会是这么丰盛的。主妇从厨房里出来，洗脸洗手然后入座，全家人算是坐齐了。男劳动力举起酒杯美美地品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。喝酒的人耳根开始发热，菜也吃得差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。

    ⑥快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦娥和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。失望写在一张张稚嫩的脸上。有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园子踩个乱七八糟。

    ⑦月亮已经升到高空，蓝白色的天空比平时更显得高远。村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天，“相见无杂言，但道桑麻长”。大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心。凉风习习，寒蛩等秋虫在愉悦地鸣叫着。白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。

    ⑧月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！

    ⑨夜已深沉，月儿更明。朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。

（文/一竿烟雨 有改动）