祖莹，字元珍，范阳遒人也。好学耽书，以昼继夜，父母恐其成疾，禁之不能止。常密于灰中藏火，驱逐僮仆，父母寝睡之后，燃火读书，以衣被蔽塞窗户，恐漏光明，为家人所觉。由是声誉甚盛。中书监高允每叹曰：“此子才器，非诸生所及，终当远至。”时中书博士张天龙讲《尚书》，选为都讲。生徒悉集。莹夜读书劳倦，不觉天晓。催讲既切，遂误持同房生赵郡李孝怡《曲礼》卷上座。博士严毅，不敢还取，乃置《礼》于前，诵《尚书》三篇，不遗一字。讲罢，孝怡异之，向博士说，举学尽惊。后高祖闻之，召入，令诵五经章句，并陈大义，帝嗟赏之。以才名拜太学博士，征署彭城王元勰法曹参军，甚见重。尚书令王肃曾于省中咏《悲平城》诗，勰甚嗟其美，欲使肃更咏，乃失语云:“王公吟咏情性，声律殊佳，可更为诵《悲彭城》诗乎？”肃因戏勰云:“何意《悲平城》为《悲彭城》也？”勰有惭色。莹在座，即云：“所有《悲彭城》，王公自未见耳。”肃云:“可为诵之。”莹应声云：“悲彭城，楚歌四面起。尸积石梁亭，血流睢水里。”肃甚嗟赏之。勰亦大悦，退谓莹曰:“即定是神口。今日若不得卿，几为吴子所屈。”莹以文学见重，常语人云：“文章须自出机杼，成一家风骨。何能共人同生活也？” 性爽侠有节气士有穷厄命途多舛者以命归之必尽见存拯时亦以此多之 孝昌中，于广平王第掘得古玉印，敕召莹与黄门侍郎李琰之，令辨何世之物。莹云:“此是于阗国王晋太康中所献。”乃以墨涂字观之，果如莹言，时人称为博物。累迁国子祭酒，及出帝登阼 ， 莹以太常行礼，封文安县子。稍以功迁仪同三司，进爵为伯。薨 ， 赠尚书左仆射、司徒公、冀州刺史。

（节选自《魏书·祖莹传》）

路隋，字南式，其先出阳平。父泌，字安期，通“五经”，端亮寡言，以孝悌闻。建中末，为长安尉。德宗出奉天^[注] ， 弃妻子奔行在，扈狩梁州，排乱军以出，再中流矢，裂裳濡血。以策说浑瑊，召置幕府。东讨李怀光，奏署副元帅判官。从瑊会盟平凉，为吐蕃所执，死焉。时隋婴孺，以恩授八品官。逮长，知父执吐蕃，日夜号泣，坐必西向，不食肉。母告以貌类泌者，终身不引镜。贞元末，吐蕃请和，隋三上疏宜许，不报。举明经 ， 授润州参军事。李锜欲困辱之，使知市事，隋怡然坐肆，不为屈。韦夏卿高其节，辟置东都幕府。元和中，吐蕃款塞，隋五上疏请修好，冀得泌还。诏可。遣祠部郎中徐复报聘，而泌以丧至，帝愍恻，赠绛州刺史，官为治丧。服除 ， 擢隋左补阙、史馆修撰，以鲠亮称。穆宗立，与韦处厚并擢侍讲学士，再迁中书舍人、翰林学士。每除制出，以金币来谢者，隋却之曰：“公事而当私贶邪?”文宗嗣位，以中书侍郎同中书门下平章事，监修国史。初，韩愈撰《顺宗实录》，书禁中事为切直，宦竖不喜，訾其非实，帝诏隋刊正。隋建言：“卫尉卿周居巢、谏议大夫王彦威、给事中李固言、史官苏景胤皆上言改修非是。夫史册者，褒劝所在，匹夫美恶尚不可诬，况人君乎？议者至引隽不疑、第五伦为比，以蔽聪明。臣宗闵、臣僧孺谓史官李汉、蒋系皆愈之婿，不可参撰，俾臣得下笔。臣谓不然且愈所书已非自出元和以来相循逮今虽汉等以嫌无害公谊请条示甚谬误者付史官刊定。”有诏擿贞元、永贞间数事为失实，余不复改，汉等亦不罢。进门下侍郎、弘文馆大学士。久之，辞疾，不听，册拜太子太师。明年病卒，年六十。

【注释】德宗出奉天：指唐德宗因属下兵变而到奉天(今陕西乾县)避难。

彭程，字万里，鄱阳人。成化末进士。弘治初，授御史 ， 巡视京城。降人杂处畿甸多为盗，事发则投戚里、奄竖为窟穴。程每先机制之，有发辄得。巡盐两浙，代还，巡视光禄。五年上疏言：“臣适见光禄造皇坛器。皇坛者，先帝修斋行法之所。陛下即位，此类废斥尽，何复有皇坛烦置器？光禄金钱，悉民膏血。用得其当，犹恐病民，况投之无用地。顷李孜省、继晓辈倡邪说，而先帝笃信之者，意在远希福寿也。今二人已伏重辟，则祸患之来，二人尚不能自免，岂能福寿他人？倘陛下果有此举，宜遏之将萌，如无，请治所司逢迎罪。”帝初无皇坛造器之命，特光禄姑为备。帝得程奏大怒，以为暴扬先帝过，立下锦衣狱。给事中丛兰亦巡视光禄，继上疏论之。帝宥兰，夺光禄卿胡恭等俸，付程刑部定罪。尚书彭韶等拟赎杖还职。帝欲置之死命系之韶等复疏救程子尚三上章乞代父死终不听是时巡按陕西御史嵩县李兴亦坐酷刑系狱。及朝审，上兴及程罪状。诏兴斩，程及家属戍隆庆。文武大臣英国公张懋等合疏言：“兴所毙多罪犯，不宜当以死。程用谏为职，坐此戍边，则诈奸枉法者何以处之？”尚书王恕又特疏救。乃减兴死，杖之百，偕妻子戍宾州，程竞无所减。程母李氏年老无他子，叩阙乞留侍养。南京给事中毛埕等亦奏曰：“昔刘禹锡附王叔文当窜远方，裴度以其母老为请，得改连州。陛下圣德，非唐中主可比，而程罪亦异禹锡。祈少矜怜，全其母子。”不许。子尚随父戍所，遂举广西乡试。明年，帝念程母老，放还。其后，刘瑾乱政，追论程巡盐时稍亏额课，勒其家偿。程死久矣，止遗一孙女。罄产不足，则并女鬻之，行道皆为流涕。

（选自《明史·彭程传》

和凝字成绩，郓州须昌人也。九世祖逢尧为唐监察御史，后世遂不复宦学。凝父矩性嗜酒不拘小节然独好礼文士每倾赀以交之以故凝得与之游而凝幼聪敏，形神秀发。举进士 ， 梁义成军节度使贺瑰辟为从事。瑰与唐庄宗战于胡柳，瑰战败，脱身走，独凝随之，反顾见凝，麾之使去。凝曰：“丈夫当为知己死，吾恨未得死所尔，岂可去也！”已而一骑追瑰几及，凝叱之不止，即引弓射杀之，瑰由此得免。瑰归，戒其诸子曰：“和生，志义之士也，后必富贵，尔其谨事之！”因妻之以女。天成中，拜殿中侍御史，累迁主客员外郎，知制诰；翰林学士，知贡举。是时，进士多浮薄，喜为喧哗以动主司。主司每放榜，则围之以棘，闭省门，绝人出入以为常。凝彻棘开门，而士皆肃然无哗，所取皆一时之秀，称为得人。高祖将幸邺，而襄州安从进反迹已见。凝曰：“陛下幸邺，从进必因此时反，则将奈何？”高祖曰：“卿将何以待之？”凝曰：“先人者，所以夺人也。请为宣敕十余通，授之郑王，有急则命将击之。”高祖以为然。至邺，从进果反，郑王即以宣敕命骑将李建崇、焦继勋等讨之。从进谓高祖方幸邺，不意晋兵之速也，行至花山，遇建崇等兵，以为神，遂败走。凝好饰车服，为文章以多为富，有集百余卷，尝自镂板以行于世，识者多非之。然性乐善，好称道后进之士。唐故事，知贡举者所放进士，以己及第时名次为重。凝举进士及第时第五，后知举，选范质为第五。后质位至宰相，封鲁国公，官至太子太傅，皆与凝同，当时以为荣焉。

(节选自《新五代史·和凝传》）

方孝孺，字希直，宁海人。孝孺幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸。长从宋濂学，濂门下知名士皆出其下。孝孺顾末视文艺，恒以明王道、致太平为己任。尝卧病绝粮家人以告笑曰古人三旬九食贫岂独我哉父克勤坐事诛扶丧归葬哀动行路既免丧复从濂卒业。

洪武十五年，以吴沉、揭枢荐，召见。太祖喜其举止端整，谓皇太子曰：“此庄士，当老其才。”礼遣还。二十五年，又以荐召至。太祖曰：“今非用孝孺时。”蜀献王闻其贤，聘为世子师。

及惠帝即位，召为翰林侍讲。明年迁侍讲学士，国家大政事辄咨之。临朝奏事，臣僚面议可否，或命孝孺就扆①前批答。时修《太祖实录》及《类要》诸书，孝孺皆为总裁。燕兵起，廷议讨之，诏檄皆出其手。

建文三年，燕兵掠大名。孝孺曰：“燕兵久顿大名，天暑雨，当不战自疲。今其奏事适至，宜且与报书，往返逾月，使其将士心懈。我谋定势合，进而蹴之，不难矣。”帝以为然，命孝孺草诏，遣大理寺少卿薛嵓驰报燕。比至，燕王不奉诏。

明年五月，燕兵至江北，帝下诏征四方兵，命诸将集舟师江上。而陈瑄以战舰降燕，燕兵遂渡江。帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺力请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷。乙丑，燕兵入，帝自焚。是日，孝孺被执下狱。

先是，成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之。至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，时年四十有六。

（选自《明史·方孝孺传》有删改）

【注释】①扆（yǐ）：宫殿内设在门和窗之间的大屏风。

滕元发，初名甫，字元发。以避高鲁王讳 ， 改字为名。召试，为集贤校理。神宗即位，召问治乱之道，神宗曰：“卿知君子小人之党乎？”曰：“朝廷无朋党，虽中主可以济；不然，虽上圣亦殆。”神宗以为名言。知谏院。御史中丞王陶论宰相不押班为跋扈，神宗以问元发，元发曰：“宰相固有罪，然以为跋扈，则臣以为欺天陷人矣。”拜御史中丞。宰相以其子判鼓院，谏官谓不可。神宗曰：“鼓院传达而已，何与于事。”元发曰：“人有诉宰相，使其子达之，可乎？”神宗悟，为罢之。河北地大震，命元发为安抚使。时城舍多圮，吏民惧压，皆幄寝茇舍，元发独处屋下，曰：“屋摧民死，吾当以身同之。”除田租，修堤障，察贪残，督盗贼，北道遂安。知开封府。民王颖有金为邻妇所隐阅数尹不获直颖愤而致伛扶杖诉于庭元发一问得实反其金颖投杖仰谢失伛所在元发在神宗前论事，如家人父子，言无文饰，洞见肝鬲。神宗知其诚荩，事无巨细，人无亲疏，辄皆问之。元发随事解答，不少嫌隐。王安石方立新法，天下讻讻，恐元发有言，神宗信之也，因事，出知郓州。历齐、邓二州，会妇党[注]李逢为逆，或因以挤之，黜为池州，改安州。流落且十岁，犹以前过贬居筠州。或以为复有后命，元发谈笑自若，遂上章自讼，神宗览之恻然。哲宗登位，知郓州。学生食不给，民有争公田二十年不决者，元发曰：“学无食而以良田饱顽民乎？”乃请以为学田 ， 遂绝其讼。时淮南、京东饥，元发虑流民且至，为疠疫。先度城外废营地，召谕富室，使出力为屋。元发威行西北，号称名帅。河东十二将，其八以备西边，分半番休。以老力求淮南，知扬州，未至而卒，年七十一。

(选自《宋史·滕元发传》，有删改)

【注释】妇党：妻子的亲族。

王琳，字子珩，会稽山阴人也。少好武，遂为将帅。琳果劲绝人，又能倾身下士，所得赏物，不以入家。平景之勋，与杜龛俱为第一，恃宠纵暴于建业。王僧辩禁之不可，惧将为乱，启请诛之。琳亦疑祸，令长史陆纳率部曲前赴湘州，身径上江陵。及至，帝以下吏，而廷尉卿黄罗汉、太府卿张载宣喻琳军。陆纳等及军人并哭对使者，莫肯受命。梁元遣王僧辩讨纳，纳等败走长沙。是时湘州未平，江陵公私恐惧，人有异图。纳启申琳罪，请复本位，永为奴婢。梁元乃锁琳送长沙。时纳兵出方战，会琳至，纳等投戈俱拜，举军皆哭，乃降。

梁元性多忌，以琳所部甚众，又得众心，故出之岭外，后为魏围逼，乃征琳赴援。琳师次长沙，知魏平江陵，已立梁王察，乃为梁元举哀，三军缟素。陈霸先既杀王僧辩，以侍中司空征，琳不从命，将图义举。陈霸先遣将侯安都、周文育等诛琳，逆战于沌口，琳执钺而麾之，禽安都、文育。

及陈霸先即位，琳乃辅庄次于濡须口。陈遣安州刺史吴明彻江中夜上，将袭湓城。琳大破之，琳兵因东下，侯填拒之。时西南风忽至，琳谓得天道，将直取扬州。比及兵交，西南风翻为填用。琳兵放火燧以掷船者，皆反烧其船，为陈军所杀殆尽。及军败，琳寻与庄同降邺都。孝昭赐琳玺书 ， 令镇寿阳，其部下将帅悉听以行。

会陈将吴明彻来寇，帝敕领军将军尉破胡等出援秦州，令琳共为经略。琳谓破胡曰:“吴兵甚锐，宜长策制之，慎勿轻斗。”破胡不从，遂战，军大败，琳单马突围，仅而获免。还至彭城，帝令便赴寿阳。陈将吴明彻进兵围之堰淝水灌城昼夜攻击从七月至十月城陷被执百姓泣而从之。

琳少任将帅，虽无学业，而强记内敏，屡经丧乱，雅有忠义之节。及败，为陈军所执，其下将领多琳故吏，争来致请，并相资给。明彻由此忌之，恐其为变，杀之。时田夫野老，莫不为之獻欷。

(节选自《北齐书·列传·卷三十二》，有删改)

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。比冠 ， 博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。除大理评事，签书凤翔府判官。关中自元昊叛，民贫役重，岐下岁输南山水筏，自渭入河，经砥柱之险，衙吏踵破家。轼访其利害，为修衙规，使自择水工以时进止，自是害减半。

徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼日:“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营呼卒长，曰:“河将害城，事急矣！虽禁军且为我尽力。”卒长日:“太守犹不避涂潦，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沉者三版。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城。复请调来岁夫，增筑故城为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。

徙知湖州，上表以谢。又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定等摭其表语，并媒蘖所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死。锻炼久之，不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。轼与田父野老，相从溪山间，筑室东坡，自号“东坡居士”。

四年知杭州。杭本近海，地泉咸苦，居民稀少。唐刺史李泌，始引西湖水作六井，民足于水。白居易又浚西湖水入漕河，自河入田，所溉至千顷，民以殷富。湖水多葑，自唐及钱氏，岁辄浚治，宋兴，废之，葑积为田，水无几矣。轼见茅山一河，专受江潮，盐桥一河，专受湖水，遂浚二河以通漕。复造堰闸，以为湖水蓄泄之限，江潮不复入市。以余力复完六井。又取葑田积湖中南北径三十里为长堤以通行者堤成植芙蓉杨柳其上望之如画图。杭人名为苏公堤。轼二十年间，再茌杭，有德于民，家有画像，饮食必祝。又作生祠以报。

(节选自《宋史·苏轼传》，有改动)

孝敬皇帝弘，高宗第五子也。显庆元年，立为皇太子，大赦改元。弘尝受《春秋左氏传》于率更令郭瑜，至楚子商臣^（注）之事，废卷而叹曰：“此事臣子所不忍闻。经籍圣人垂训，何故书此？”瑜对曰：“孔子修《春秋》，义存褒贬，故善恶必书。褒善以示代，贬恶以诫后，故使商臣之恶，显于千载。”太子曰：“非唯口不可道，故亦耳不忍闻，请改读余书。”再拜贺曰：“殿下诚孝，实深庆跃。孔子曰：‘不学《礼》，无以立。’请停《春秋》而读《礼记》。”太子从之。时有敕，征边军人逃亡限内不首及更有逃亡者，身并处斩，家口没官。太子上表谏曰：“窃闻有限外出首者，未经断罪，诸州囚禁，人数至多。或临时遇病，不及军伍，缘兹怖惧，遂即逃亡；或因樵采，被贼抄掠；或渡海来去，漂没沧波；或深入贼庭，有被伤杀。军法严重，兼合有罪。遂有无故死失多注为逃军旅之中不暇勘当直据队司通状将作真逃家口令总没官论情实可哀愍伏愿逃亡之家免其配没。”制从之。咸亨二年，驾幸东都，留太子于京师监国。时属大旱，关中饥乏，令取兵士粮视之，见有食榆皮蓬实者，乃令左右各给米使足。时义阳公主以母得罪，幽于掖庭 ， 太子见之惊恻，遽奏请令出降。诏许之。又召诣东都，纳右卫将军裴居道女为妃。裴氏甚有妇礼，高宗尝谓侍臣曰：“东宫内政，吾无忧矣。”上元二年，太子从幸合璧宫，寻薨，年二十四。制曰：“夫谥者，行之迹也。慈惠爱亲曰‘孝’，死不忘君曰‘敬’，谥为孝敬皇帝。”其年，葬于缑氏县景山之恭陵，制度一准天子之礼，百官从权制三十六日降服。高宗亲为制《睿德纪》，并自书之于石，树于陵侧。

（节选自《旧唐书·列传第三十六》）

【注释】楚子商臣：楚成王确立继承人时犹疑不定，终太子商臣犯上作乱，弑其君父。

马燧，字洵美。大历中，汴将李灵耀反，帝务息人，即授以汴宋节度留后。灵耀不拜，引魏博、田承嗣为援，诏燧与淮西李忠臣讨之，师次郑。灵耀多张旗帜以犯王师，忠臣之兵溃而西。燧军顿荥泽，郑人震骇。忠臣将遂归，燧止之，忠臣乃还收亡卒，复振。忠臣行汴南，燧行汴北，败贼于西梁固。灵耀以锐卒八千，号“饿狼军”，燧独战破之，进至浚仪。是时河阳兵冠诸军田悦帅众二万助灵耀破永平将杜如江等乘胜距汴一舍而屯忠臣合诸军战不利燧为奇兵击之悦单骑遁汴州平。迁河东节度留后，进节度使。太原承鲍防之败，兵力衰单，燧募厮役，得数千人，悉补骑士，教之战，数月成精卒。造铠必短长三制，称士所衣，以便进趋。为战车，冒以狻猊象，列戟于后，行以载兵，止则为阵，遇险则制冲冒。器用完锐。居一年，辟广场，罗兵三万以肄，威震北方。建中二年，朝京师，封豳国公，还军。李怀光反河中，诏燧为河东保宁、奉诚军行营副元帅，与浑瑊、骆元光合兵讨之。于时天下蝗，兵艰食，物货翔踊，中朝臣多请宥怀光者，帝未决。燧以“怀光逆计久，反覆不可信。河中近甸，舍之屈威灵，无以示天下”，乃舍军入朝，为天子自言之：“且得三十日粮，足平河中。”许之。贼将徐廷光守长春宫城。燧度长春不下，则怀光固守，久攻所伤必众，乃挺身至城下见廷光。廷光惮燧威，拜城上。燧顾其心已屈，徐曰：“我自朝廷来，可西向受命。”廷光再拜。燧曰：“公等朔方士，自禄山以来，功高天下，奈何弃之为族灭计？若从吾言，非止免祸，富贵可遂也。”未对，燧曰：“尔以吾为欺邪？今不远数步，可射我。”披而示之心。廷光感泣，一军皆流涕，即率众降。燧以数骑入其城，众大呼曰：“吾等更为王人矣！”浑瑊亦自以为不及也，叹曰：“尝疑马公能窘田悦，今观其制敌，固有过人者，吾不逮远矣！”

（节选自《新唐书·马燧传》）