李疑者，居通济门外，闾巷子弟执业造其家，得粟以自给，不足，则以六物推人休咎。固贫甚，然独好周人急。金华范景淳吏吏部，得疾，无他子弟。人殆之，不肯舍。杖踵疑门，告曰：“我不幸被疾，人莫舍我。闻君义甚高，愿假榻。”疑许诺，延就坐，汛室，具床褥炉灶居之，征医师视脉，躬为煮糜炼药，旦暮执手问所苦。既而疾滋甚，不能起，溲矢污衾席，臭秽不可近。疑日为刮摩浣涤，不少见颜面。景淳流涕曰：“我累君矣。恐不复生，无以报厚德，囊有黄白金四十余两，在故旅邸，愿自取之。”疑曰：“患难相恤，人理宜尔，何以报为!”景淳曰：“君脱不取，我死，恐为他人得，何益?”疑遂求其里人偕往携以归面发囊籍其数而封识之。数日，景淳竟死，疑出私财买棺，殡于城南聚宝山。举所封囊寄其里人家，往书召其二子。及二子至，取囊按籍而还之。二子以米馈，却弗受，反赆以货，遣归。

平阳耿子廉械逮至京师，其妻孕将育，众拒门不纳，妻卧草中以号。疑问故，归谓妇曰：“人孰无缓急，安能以室庐自随哉!且人命至重，倘育而为风露所感，则母子俱死，吾宁舍之而受祸，何忍死其母子乎?”俾妇邀以归，产一男子。疑命妇事之如疑事景淳，踰月，始辞去，不取其报。人用是多疑，士大夫咸喜与疑交。见疑者皆曰：“善士，善士!”疑读书为文亦可观，尝以儒举，辞不就，然其行最著。

太史氏云：吾与疑往来，识其为人，非有奇伟壮烈之姿也，而其所为事乃有古义勇风。语曰：“举世混浊，清士乃见！”吾伤流俗之嗜利也，传其事以劝焉。

（宋濂《文宪集·李疑传》）

    韩充，本名璀，少依舅家。李元为河阳节度使，署牙将。元改昭义，又从之。元尝谓宾佐曰：“充后当贵，诸君必善事之。”未几，兄韩弘领宣武，召主亲兵，元曰：“我知君旧矣，吾儿不才，无足累君者，二女方幼，以为托。”遂辞去。弘峻法，人人不自保。充谦慎无少懈，念弘在镇久，不入见天子，身又得士，不自安，因请入宿卫，弘许之，不即遣。后因猎，单骑走洛阳，朝廷亮其节，擢右金吾卫将军。斥军士虚名不如令者七百人。穆宗立，幽、镇、魏复乱，王承元以冀兵二千屯滑州，朝廷恐冀兵相秫为叛，而授充义成军节度使。会汴军逐李愿，以李竭主留事。帝谓充素为汴士悦向，诏节度宣武，兼统义成兵讨竭。战郭桥，破之。会李质斩竭，遂入汴。初，陈许李光颜亦奉诏讨竭，屯尉氏，意先得汴，欲俘掠以饵军。充闻其谋，驰至城下，汴人望见充，欢跃无复贰者。始，帝遣人问破贼期，充对：“汴，天下咽喉，臣颇习其人，然王师临之，一月破。”方二旬即克。帝喜日：“充科敌若神。”加检校司空。籍竭所胁为兵者三万，悉纵之。又责首乱者千余，斥出境，令曰：“敢后者斩！”由是内外按堵，汴人爱赖之。卒，年五十五，赠司徒，谥曰肃。充虽将家，性俭节，乘机决策无余悔，世推善将。李元没，充为嫁二女，周其家。自弘去汴，监军选军中敢士二千直阁下 ， 日秩酒肴，物力几屈，然不敢废。充未入时李质总军事乃曰韩公至而顿去二千人食岂不失人心乎不去且无以继可以弊事遗吾帅乎因悉罢之而后迎充。

(节选自《新唐书·韩充传》)

项脊轩志

归有光

    项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

指南录后序（节选）

    德祐二年二月十九日，予除右丞相兼枢密使，都督诸路军马。时北兵已迫修门外，战、守、 迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。会使辙交驰，北邀当国者相见，众谓予一行为可以纾祸。国事至此，予不得爱身；意北亦尚可以口舌动也。初，奉使往来，无留 北者，予更欲一觇北，归而求救国之策。于是辞相印不拜，翌日，以资政殿学士行。

    初至北营，抗辞慷慨，上下颇惊动，北亦未敢遽轻吾国。不幸吕师孟构恶于前，贾余庆献 谄于后，予羁縻不得还，国事遂不可收拾。予自度不得脱，则直前诟虏帅失信，数吕师孟叔侄 为逆，但欲求死，不复顾利害。北虽貌敬，实则愤怒，二贵酋名曰“馆伴”，夜则以．兵围所寓舍， 而予不得归矣。

    未几，贾余庆等以祈请使诣北。北驱予并往，而不在使者之目。予分当引决，然而隐忍以行。昔人云：“将以有为也。” 至京口，得间奔真州，即具以北虚实告东西二阃 ， 约以连兵大举。中兴机会，庶几在此。留二日，维扬帅下逐客之令。不得已，变姓名，诡踪迹，草行露宿，日与北骑相出没于长淮间。 穷饿 无聊，追购又 急，天高地迥，号呼靡及 。已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡扬子江，入苏州洋，展转四明、天台，以至于永嘉。

    呜呼！予之及于死者，不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几彷徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小 舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣。呜呼！ 死生，昼夜事也。死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！

例: 五十者可以衣帛矣

    孙谦字长逊，东莞莒人也。少为亲人赵伯符所知。谦年十七，伯符为豫州刺史，引为左军行参军，以治干称。父忧去职，客居历阳，躬耕以养弟妹，乡里称其敦睦。出为句容令，清慎强记，县人号为神明。

    泰始初事建安王休仁休仁以为司徒参军言之明帝摧为明威将军巴东建平二郡太守郡居三峡 ， 恒以威力镇之。谦将述职，敕募千人自随。谦曰:“蛮夷不宾，盖待之失节耳，何烦兵役，以为国费。”固辞不受。至郡，布恩惠之化，蛮獠怀之，竞饷金宝，谦慰喻而遣，一无所纳。 及掠得生口，皆放还家。俸秩出吏民者，悉原除之。郡境翕然，威信大著。齐初，为宁朔将军、钱唐令，治烦以简，狱无系囚。及去官，百姓以谦在职不受饷遗，追载缣帛以送之，谦却不受。每去官，辄无私宅，常借官空车厩居焉。明帝将废立，欲引谦为心膂，使兼卫尉，给甲仗百人，谦不愿处际会，辄散甲士，帝虽不罪，而弗复任焉。天监六年，出为辅国将军、零陵太守，已衰老，犹强力为政，吏民安之。先是，郡多虎暴，谦至绝迹。及去官之夜，虎即害居民。谦为郡县，常勤劝课农桑，务尽地利，收入常多于邻境。九年，以年老，征为光禄大夫。既至，高祖嘉其清洁，甚礼异焉。每朝见，犹请剧职自效。高祖笑曰:“朕使卿智，不使卿力。”

    谦自少及老，历二县五郡，所在廉洁。居身俭素，床施蘧除屏风，冬则布被莞席。夏日无帱帐，而夜卧未尝有蚊蚋，人多异焉。年逾九十，强壮如五十者，每朝会，辄先众到公门。力于仁义，行己过人甚远。从兄灵庆常病寄于谦，谦出行还问起居。灵庆曰:“向饮冷热不调，即时犹渴。”谦退遣其妻。有彭城刘融者，行乞疾笃无所归，友人舆送谦舍，谦开厅事以待之。及融死，以礼殡葬之。众咸服其行义。十五年，卒官，时年九十二。

(节选自《梁书·卷五十三·列传第四十七》，有改)

①木直中绳，以为轮                     ②故木受绳则直

③君子博学而日参省乎己                   ④则知明而行无过矣

⑤君子生非异也                           ⑥虽有槁暴，不复挺者

⑦积水成渊，蛟龙生焉

    颜衎，字祖德，兖州曲阜人。少苦学，治《左氏春秋》。梁龙德中擢第，解褐授北海主簿，以治行闻。后唐天成中，为邹平令。符习初镇天平，以书告属邑毋聚敛为献贺。衎未领书，以故规行之，寻为吏所讼。习遽召衎笞之，幕客军吏咸以为辱及正人。习甚悔焉，即表为观察推官，且塞前事。长兴初，召拜太常博士 ， 习力奏留之。习致仕，衎东归养亲。未几，房知温镇青州，复辟置幕下。知温险愎，厚敛多不法，衎每极言之，不避其患。晋祖入洛，知温恃兵力偃蹇，衎劝其入贡。知温以善终，衎之力也。改河阳三城节度副使，知州事。居半岁，得家问，父在青州有风痺疾，衎不奏弃官去侍疾，不复有仕宦意。岁余，父疾不能起，衎亲自掬矢，未尝少倦。晋祖闻之，召为工部郎中，连使促召至阙。辞曰：“臣无他才术，未知何人误有闻达，望放臣还，遂其私养。”晋祖曰：“朕自知卿，非他人荐也。”俄废枢密院，以本官奉朝请。逾年，上表请还侍养，授青州行营司马。丁父忧，哀毁甚。俄召为驾部郎中、盐铁判官。以母老恳辞，有诏止守本官。

召拜御史中丞。丧乱之后，朝纲不振，衎执宪颇有风采。尝上言：“州郡无参谒之仪，出入失风宪之体。请自今藩镇幕僚，勿得任台官；虽亲王、宰相出镇，亦不得奏充宾佐。非奉制勘事，勿得出京，自余不令厘杂务。”诏惟辟召入幕如故，余从其请。时王峻持权，衎与陈观俱为峻所引用。会峻败，观左迁，衎罢职，守兵部侍郎。显德初，上表求解官，授工部尚书，致仕还乡里，台阁缙绅祖饯都门外，冠盖相望，时人荣之。建隆三年春，卒于家，年七十四。

（节选自《宋史·列传二十九》）

    许将字冲元，福州闽人。举进士第一。神宗召对，除集贤校理、同知礼院，编修中书条例。初选人调拟先南曹次考功综核无法吏得缘文为奸选者又不得诉长吏将奏罢南曹辟公舍以待来诉者士无留难。

    契丹以兵二十万压代州境，遣使请代地，岁聘之使不敢行，以命将。将入对曰：“臣备位侍从，朝廷大议不容不知。万一北人言及代州事，不有以折之，则伤国体。”遂命将诣枢密院阅文书。及至北境，居人跨屋栋聚观，曰：“看南朝状元。”及肄射，将先破的。契丹使萧禧馆客，禧果以代州为问，将随问随答。禧又曰：“界渠未定，顾和好体重，吾且往大国分画矣。”将曰：“此事，申饬边臣岂不可，何以使为？”禧惭不能对。归报，神宗善之。明年，知秦州，又改郓州。上元张灯，吏籍为盗者系狱，将曰：“是绝其自新之路也。”悉纵遣之，自是民无一人犯法，三圄皆空。父老叹曰：“自王沂公后五十六年，始再见狱空耳。”郓俗士子喜聚肆以谤官政，将虽弗禁，其俗自息。

    召为兵部侍郎。上疏言：“治兵有制，名虽不同，从而横之，方而圆之，使万众尤一人。”及西方用兵，神宗遣近侍问兵马之数，将立具上之；明日，访枢臣，不能对也。

    绍圣初，入为吏部尚书，章惇为相，与蔡卞同肆罗织，贬谪元祐诸臣，奏发司马光墓。哲宗以问将，对曰：“发人之墓，非盛德事。”知颖昌府，移大名，在大名六年，数告老 ， 召为佑神观使。    政和初，卒，年七十五。赠开府仪同三司，谥曰文定。

(节选自《宋史·许将传》)

徜徉孔林

赵汀生

    ①在曲阜城北，有一片辽阔的墓地，十万余孔氏家族成员在此结冢而葬，这就是延绵了两千多年的孔林。先后仰拜了孔庙、孔府，沿着长长的神道向孔林走去，这时才真正觉得离圣人越来越近了。

    ②孔子周游列国后，并未推销出自己的主张，又接连听到瑞兽麒麟被杀，得意门生子路在卫国内乱中被剁成肉酱，他就像一棵老树连遭雪裹雷击，很快奄奄一息，唱起了哀歌：“泰山要倾倒了，栋梁要毁坏了，哲人要辞世了。”果然，他不久就去世了，弟子们举行了葬礼，于是有了眼前的孔子墓。

    ③孔子墓坐落在孔林入口处西北面一座红垣环绕的院子里。一个直径二三十米的坟堆，高不过五米，前有孔子后代立的两座普通的石碑，碑前用泰山封禅石垒成的供案，大概是墓地唯一的奢侈物。以孔子的熠熠光环和崇高地位，墓显得过于朴素，一时真有些匪夷所思。但细想来，似又在情理之中。孔子在世时其思想并未被统治阶级所接受，他的政治和社会地位自然不会太高，于是死不轰动，葬不隆重。随着孔子的地位在历朝不断攀升，孔子墓的周边添加了许多包装，如苍桧翠柏侍立的神道、气势宏伟的万古长春坊、端庄肃穆的至圣林坊，尽显高贵与排场。好在古人头脑没有过于发热，孔子墓核心部分基本保持了固有的面貌，这不能不说是一件幸事。

    ④孔子墓的左侧和前方，分别是孔子的儿子孔鲤和孙子孔伋的墓，形成所谓“携子抱孙”的格局。孔鲤天资平平，书读得没有父亲的得意门生们好，又没混得个一官半职，一辈子无大作为。孔鲤之子孔伋自小伶俐，祖父孔子对他寄予厚望，后来他果然一鸣惊人，写出《中庸》这一儒家经典，成为孔学的重要传承人物。他的墓尊贵而奢华，与其父孔鲤墓的简陋形成强烈反差。看来，有着至高地位的“礼”之“雅”，还是难敌“以成败论英雄”之“俗”。

    ⑤孔子坟头的草并不茂盛，几处已有些枯黄，斑驳中透着凄凉。夕阳中，墓前空地上的树影被拉得很长，仿佛伸向时光深处，游人渐稀，肃穆跟随着静谧慢慢包围过来。墓碑前的香炉里没有半点灰烬，表明这里是不允许烧香照烛的。环顾四周，不远处一妇人正怀抱鲜花向游人兜售。欲购一束献给圣人，又觉得向孔夫子献鲜花，恰似请他老人家穿西装，有些不伦不类，于是唯有默默伫立。

    ⑥孔子的伟大，不仅仅因为他创立了后来演化为儒教的儒家学派，极大地弘扬和提升了中国文化，还在于他倡导以“仁”为本，“仁者爱人”，其“救世”的理念和人本思想为当今世界所瞩目。历史上中国人的思想出口的并不多，被外国人所推崇的，更是凤毛麟角。如今世界在和平与发展的大格局下涌动着湍急的暗流，孔子以“仁”为本、以“爱人”为内核的思想道德体系，以及“有教无类”的平等理念，无疑是一剂构建和谐世界的良方。孔子的思想历经两千多年后还在引导着世界潮流，其对人类影响的恒久性令人叹服。

    ⑦一阵翅膀扇动的声音打破了寂静。举目望去，见一群细脖子长脚的白鸟在树梢间扑来跳去。导游说这是鹭鸶，一种美丽高雅的鸟，是孔林中数量最多的鸟类居民。想起刚才在孔庙里，见那遍布深庭宏院的古柏上，几乎都立着浅灰色、体型不大的鸦，一些靠近围墙的树底下，散落着鸦的羽毛和枯骨，而这孔林之中，却一直未见鸦的踪影。一边是庄严的思想文化圣殿鸦影绰绰，一边是森森墓地鹭鸶弄舞，难道这是圣人在冥冥之中的安排，抑或是他老人家对生与死所作的另一种解读？

    ⑧离开孔子墓，向孔林的纵深处走去。几个妇人骑着自行车争相问我是否需要租车，说孔林很大，步行游玩很辛苦。我婉拒了。到这墓地来，何必仍是须臾抛不开尘世的潇洒与浮躁？独自漫步，忽见浓绿的树林中隐约现出围墙，外面传来隆隆的车流声。从繁华喧嚣的人间世界，到寂静安宁的死者领地，原来就只是这么一墙之隔。

    ⑨枯树上鹭鸶的轮廓已快要被夜幕吞噬，微风习习，挟裹着丝丝凉意。正欲返回，依稀见那路牌上有“孔尚任墓”字样，不由得走向路牌指示的方向。不多时，见一特别高大的墓碑立于路旁，上雕二龙戏珠图案，刻“奉直大夫户部广东清吏司员外郎东塘先生之墓”。孔尚任这个名字，是年少时读《桃花扇》时得知的，但不知这个风流才子为孔子后裔。剧本写作历经十余年，三易其稿，其借男女离合之情抒兴亡之感，主题鲜明，文词凄美，为百姓所喜爱，上演时轰动京师。康熙皇帝却认为此剧反映南明王朝灭亡，隐有亡国之恨、反清之情，找个借口革除了孔尚任的官职。孔尚任是在康熙南巡至曲阜时担任引驾官，奉命在御前讲经，得到皇帝赏识后，才被破格授为国子监博士的。而将他撤职的，也是这个康熙。孔尚任身为朝官，又是剧作家，想写出重大主题的有影响的作品，在政治不怎么清明时，确实不大好把握，结果折戟官场，令人扼腕。

    ⑩安息在孔林的，不乏历史上曾名重一时的人物，许多人的身份与孔尚任有着共同的特征：文官。有的当过皇帝的老师，有的是儒教的专家学者，有的是奉祀官，等等，不一而足。而徜徉碑林，竟未发现自然科学方面的大人物，中国古代“重文轻理工”的传统，在这里显露无遗。于是想起一个观点：孔学、儒教是中国文化的丰碑，然而正由于此，自古以来中国文化人一辈子手不离四书五经，摇头晃脑，之乎者也，满腹经纶，道德文章成为国家取仕的唯一标准。而自然科学从未成为国家主流文化，近代以来中国科学技术大大落后于西方，旧中国积贫积弱，与此有很强的关联度。换一句话说，孔学儒教使中华文化深厚而精彩，在世界文化中占有一席之地，但中华民族也为此付出了很大代价。也正如现代新儒家的代表人物梁漱溟先生所说的，中国的文化把太多心思用在人际关系和人伦关系上，轻视了对物质文明的推进。这显然是个值得探讨的话题，但应客观地、历史地、全面地去看待——无论如何，孔子终归是圣人，孔子的思想学说终究是中华文化之瑰宝！

    ⑪一只鹭鸶掠过头顶，悄悄地落在近旁的树枝上。据说这里的鹭鸶如济南大明湖中的青蛙，从不鸣叫，成为一个千古之谜，而谜底之一是“不惊扰圣人”。

    ⑫于是我轻轻地走出孔林，轻轻地。