①幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。              ②阿呀阿呀，我真上当。

③她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。        ④这回我一定荐一个好的来折罪……。

⑤总是我老发昏不小心，对不起主顾。                         ⑥我这回，就是为此特地来说说清楚的。

⑦对不起，四老爷，四太太。

​

〔   〕四婶，〔   〕后来雇用的女工，大抵（   ）懒（   ）馋，〔   〕馋而且懒，左右不如意，〔   〕也还提起祥林嫂。

    他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗啦。我多么希望我不必跟它们斗呀。

    可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。

    他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经蹿到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。

    最后，一条鲨鱼朝死鱼的头上扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳了进去，他也知道把子很尖，因此他再把它往里面截。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。

    老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这味儿道带铜腥气，甜滋滋的，他一时间害怕起来。他担心了一会儿。不过那种味道并不浓。

    他往海里吐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”

    他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，象一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有极重无比的东西在旁边拖累它了。

    船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。

    他感觉到他已经驶进海流里面，看得出海滨居住区的灯光。他知道他现在走到了什么地方，到家不算一回事儿。

节选自海明威——《老人与海》

    人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，是因为小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

    长篇小说的长度，是指小说的篇幅。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。但是，把小说写长，①   ， 而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。大苦闷、大悲悯、大抱负、大精神，“落了片白茫茫大地真干净”的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

    长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物排山倒海而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单罗列，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓正确思想，所谓简单的、公式化的善恶对立，②   。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫；即便是好人，也有恶念头。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解。

金馆长：

您约我今天下午去贵处谈我班同学光临贵馆参观一事，因我有急事，现决定改期。具体改在何时，另行磋商。

周  华

5月18日