本报讯 正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。

作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907年到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在上世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。

斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。

（2011年6月20日《广州日报》）

老人与海（节选）

海明威

    他想：现在一切都过去了。不过，也许它们还要向我扑来吧。可是，在黑夜里，没有一件武器，一个人怎么去对付它们呢？

    他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗啦。我多么希望我不必跟它们斗呀。

    可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。

    他把舵从舵上曳掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。

    最后，一条鲨鱼朝死鱼的头上扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳进去，他知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。

    老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这种味道带铜味，又甜。他担心了一会儿。不过那种味道并不多。

    他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。作你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”

    他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都己过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，象一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有其重无比的东西在旁边拖累它了

    船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。

    他感觉到他已经驶进海流里面，看得出海滨居住区的灯光。他知道他现在走到什么地方，到家不算一回事儿。

    风总算是我们的朋友 ， 他想。然后他又加上一句：不过也只是有时候。还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。床呢，他又想。床是我的朋友。正是床啊，他想床真要变成一件了不起的东西。一旦给打败，事情也就容易办了，他想。我决不知道原来有这么容易。可是，是什么把你打败的呢？他又想。

    “什么也不是，”他提嗓子说。“是我走得太远啦。”

好天气

【英】罗纳德·邓肯

    天气冰冷，像慈善事业。东风抽打在脸上，脸像砂纸打磨过似的粗糙。靴子漏水，袜子和泥浆凝结在一起，空荡荡的小路似乎连个弯儿也没有。我拖着疲惫而沉重的脚步寻找走失的母牛，诅咒起当农夫的命。好像当农夫还不够惨，命运还让我在一片长年累月都是冬天的土地上耕种。皱眉打量那片黑土地，四周树篱狰狞凌乱，我厌恶地瞪了一眼，觉得整个世界都丑陋无比。平坦无奇的耕地，光秃秃的树干，一个个泥潭映照出一片泥糊糊混浊的天空。浑身上下，唯一发热的是心头的火气。

    “是个好天哪。”有人说了一声，那愉悦的语调令人生气。

    “是吗？”我没好气地答道，两眼瞪着那个坐在农舍外的老头儿，“好在哪儿呢？”

    “哪儿都好。”他平静地说，那老成持重的声音逼着我应战。

    我争辩道：“哦，不，天不好。哪儿都不好；整个倒霉的乡村就像一座济贫院一样丑陋不堪。只有多愁善感的糊涂虫才敢念今天的好，或念一月份的任何一天的好，或者念整个冬季的任何一天的任何好。念好的人无非是想同别人进行毫无意义的、老掉牙的交谈。”

    说完这些，我的火气消了一点儿。

    那老头儿沉默了一会儿。我大获全胜，却并不为自己的胜利而感到特别骄傲。

    过了一会儿，老头儿用手指着一排大榆树的上方，身子却没离开长凳。“看到那些榆树了吗？”他问。

    “那些树看起来像患了溃疡病。”我随口答了一句。

    “你搞错了，往树的上方看。”他接着说，“看看那些剽悍的大白马，看看它们随风飘动的鬃毛，看看它们由雷电驱动的双翼。”

    我顺着他那不能伸直的手指所指的方向望去。“没看见什么马。”我说。

    他说：“你看的是地上。朝天上看，刮东风时，云总是像马群越过榆树林，不是吗？”

    我又放眼望去。千真万确，一团白云盖在光秃秃的树枝上，形成圆顶。那云团看起来的确像一匹矫健的马。我还发现马套在战车上；不，不是战车，那是一副由黄金般的光芒构成的犁铧，是它在灰暗的天空耕出了一道道金灿灿的犁沟。

    “太阳肯定快要落山了，”那老汉说，“因为我女儿烧水准备沏茶时，太阳总是要落山了。”

    “是她等着太阳，还是太阳等着她呢？”我问道。

    “这无关紧要，”他回答说，“你得承认是个好天，对吗？”

    “对，”我敷衍道，“前提是你得看得久，看得远。”

    他指着小路旁的水沟继续说：“看看这儿。看见躺在下水管旁的那些枯叶了吗？那可都是些山毛榉叶子啊，是从一英里外的树林里飘到这儿的，都是。难道你没发现每片叶子腐烂时露出的金黄色是多么好看吗？擦亮的铜板与之相比黯然失色，而黄铜比起来又显得过分耀眼，每片叶子都凝聚着太阳全部的红光，我说的不对吗？”老头儿抬起头看着我。“你得承认美无处不在，无孔不入，无时不有，无刻不在，就连一条臭水沟也不例外。”

    我没有回答。他展示给我的排水口处的一切，深深地吸引着我的目光，我甚至几乎没有觉察到他女儿已走出农舍，并搀扶他站了起来。她把一根白色的棍子放到他老树皮一般的手里；这时我才发现他的两眼覆着一层白膜……

    “怎么，您……”

    “不，”他说，“我并不比你瞎。只不过是我的眼睛看不见而已。”

       “可是一个人并不是生来要给打败的，”他说，“你尽可被把他消灭掉，可就是打不败他”他想：不过这条鱼给我弄死了，我倒是过意不去现在倒霉的时刻就要来到，我连鱼叉也给丢啦“Dentuso”这个东西，既残忍，又能干，既强壮，又聪明可我比它更聪明也许不吧，他想也许我只是比它多了个武器吧。

      “别想啦，老家伙”他又放开嗓子说，“还是把船朝这条航线开去，有了事儿就担当下来”。

      他想，可是我一定要想因为我剩下的只有想想了除了那个，我还要想垒球我不晓得老狄马吉奥可喜欢我那样击中它的脑子？这不是一桩了不起的事儿什么人都能办得到但是，你是不是认为我这双受伤的手跟骨刺一样是个很大的不利条件？我可没法知道我的脚后跟从来没有出过毛病，只有一次，我在游泳的时候一脚踩在一条海鳐鱼上面，脚后跟给它刺了一下，当时我的小腿就麻木了，痛得简直忍不住。

      “想点开心的事吧，老家伙”他说，“一分钟一分钟过去，离家越来越近了丢掉了四十磅鱼肉，船走起来更轻快些”。

        ……

        他想：不抱着希望才蠢哪此外我还觉得这样做是一桩罪过他想：麻烦已经够多了，还想什么罪过何况我根本不懂这个。

        我不懂得这种事，也不怎么相信把一条鱼弄死也许是一桩罪过我猜想一定是罪过，虽然我把鱼弄死是为了养活我自己，也为了养活许多人不过，那样一来什么都是罪过了别想罪过了吧现在想它也太迟啦，有些人是专门来考虑犯罪的事儿的让那些人去想吧你生来是个打鱼的，正如鱼生来是条鱼桑·彼得罗是个打鱼的，跟老狄马吉奥的爸爸一样。

      他总喜欢去想一切跟他有关联的事情，同时因为没有书报看，也没有收音机，他就想得很多，尤其是不住地想到罪过他想：你把鱼弄死不仅仅是为了养活自己，卖去换东西吃你弄死它是为了光荣，因为你是个打鱼的它活着的时候你爱它，它死了你还是爱它你既然爱它，把它弄死了就不是罪过不然别的还有什么呢？

      你想得太多啦，老头儿”他高声说。

      他想：你倒很乐意把那条鲨鱼给弄死可是它跟你一样靠着吃活鱼过日子它不是一个吃腐烂东西的动物，也不像有些鲨鱼似的，只知道游来游去满足食欲它是美丽的，崇高的，什么也不害怕。

      ……

      风在不住地吹，稍微转到东北方去，他知道，这就是说风不会停息了老头儿朝前面望了一望，但是他看不见帆，看不见船，也看不见船上冒出来的烟只有飞鱼从船头那边飞出来，向两边仓皇地飞走，还有的就是一簇簇黄色的马尾藻他连一只鸟儿也看不见。