近年来，①我国的电子书阅读率发生了快速增长，②呈现出良好的发展态势。③根据统计数据显示，④2000年国内网上的阅读率仅为3.9%，⑤2012年上升到41.7%，⑥电子书的阅读人数更是达到了2.95亿。截止目前，⑧我国已经有接近20%的网民养成了通过互联网阅读时事新闻的习惯，⑨16%的人群养成了电子阅读的习惯，⑩而且有越来越多的读者开始将注意力转移到电子书上。

当你看一部经典的时候，不是怀着一种敬畏之心去看它，而是非常清醒地去分辨它的“精华”和“糟粕”的时候，①，会读不下去。可是，当你看的时候你必然知道，它因为有这样的“精华”，②，它因为有这样的“糟粕”，才凸显了它的“精华”。它有时候是浑然一体的。譬如庄子叫你无为、无功、无求，彻里彻外的无所作为，我们当然不能认为这是庄子书的“糟粕”，他是极而言之，当你不理解时，自会以为是“糟粕”。就像当我们像孔子那样，知其不可为而为之的时候，遇到种种困顿，要有一种心灵的释放，③，这个事儿过去了之后，你再继续用孔子的思想。这样的话，我们在读不同的经典时，思想就更丰富，更有容纳性。

①那是一位戴着毛皮帽子、围着毛皮围巾的女性

②两只前臂完全笼在一个厚厚的皮手筒里，正对着看画的人

③它被嵌在一个漂亮的、镀了金的镜框里

④桌子上铺放着各种分别包装好的布料样品——萨姆沙是个旅行推销员——桌子上方挂着他不久前从一本画报上剪下来的画

⑤她直挺挺地坐着

示例：卡夫卡是一只寒鸦，寂寞地在一座找不到入口或出口的“城堡”里飞翔。

文本一：

地　洞

卡夫卡

我造好了一个地洞，似乎还蛮不错。离洞口千把步远的地方，有一处上面覆盖着一层可移动的苔藓，那才是通往洞内的真正入口处。在盖着苔藓的那个幽暗的地方，正是我的致命之所在。我经常梦见野兽用鼻子在那里贪婪地来回嗅个不停，也许有人会认为，我满可以把洞口堵死，上面覆以一层薄薄的硬土，下面填上松软的浮土，这样我就用不着费多大气力，每次进出，只要挖一次洞口就行了。但那是不可能的事。为了防备万一，我必须具备随时一跃而出的可能性，为了谨慎行事，我必须做好随时能够冲出去的准备。

我安安稳稳地住在我的家的最里层，与此同时，敌人却从某个地方慢慢地、悄悄地往里钻穿洞壁，向我逼近。我在自己的家里，自有谙熟所有途径和方向的长处，盗贼会很容易地成为我的牺牲品和美餐。但我正在变老，有许多同类比我更强，而且我的敌人多得不可胜数。而且威胁我的不仅有外面的敌人，地底下也有这样的敌人。

我的地洞除了一条大道以外，还有几条很狭窄的但相当安全的小道。它们使我与外界保持联系，向我提供自由呼吸的空气。这些路本来是鼹鼠筑成的，我因势利导，把它们引进了我的地洞里，我通过这些途径可以嗅得很远，使我得到保护。也有各种各样的小动物经由这些途径来到我跟前，成了我的食物。

我的地洞的最大优点是宁静。我可以在我的通道上蹑着脚走好几个钟头，有时听到个把小动物的声音，不一会这小动物也就在我的牙齿间安静下来了；或者泥土掉落的沙沙声，它告诉我什么地方需要修缮了；除此以外便是寂静。通道上每隔一百米的地方，辟一个圆形的小广场，在那里我舒舒服服地蜷曲着身子，一边休息，一边使自己暖和暖和。不知是由于过去的习惯，还是这座家屋确实存在着足够的危险，唤起我的警觉，我常常有规律地从酣睡中惊醒。缜密地考虑到极端危险的情况，我在洞穴的近中心处修建了一个中央广场。

我利用中央广场来贮藏我的食物：凡是洞内抓获而目前还不需要的一切和外面猎获的全部，我统统把它们堆放在这里。场地之大，半年的食物都放不满。于是我把东西一件一件铺了开来，在其间漫步，同时玩赏着它们，悦目于其量之多，醉心于其味之杂。地洞的复杂性确实也向我提供了采用多种防御办法的可能性。而我觉得将存粮稍加分散，利用某些小广场来分批贮藏，似乎更为周到些。于是我决定每隔两个广场设一个预备储粮站，或者每隔三个设一正储粮站，每隔一个设一副储粮站，如此等等。再则，为了迷惑敌人，我划出几条道路不堆贮藏品。

我很快跑离洞口，不一会又赶回来。我在寻找一个合适的藏身之所，并守望着我的家门——这一回是从外面——一连几天几夜。在这全部过程中，我没有看见任何人在靠近入口的地方搜寻过，这对己对敌都是一种幸运，因为要不然，我会为了我的地洞不顾一切地朝他的喉咙扑过去。诚然，也出现过一些兽类，我不敢接近它们，只要远远预感到它们在，我便立即警觉，拔腿就跑。

有时甚至产生这样幼稚的想法：压根儿就不回地洞，而就在这里的洞口附近住下，专门观察洞口以打发日子。假如我有某个值得信赖的人，可以把观察哨的任务交给他，那我就可以放心地下去了。但是从地洞的内部完全信赖一个外面的什么人，我以为这是不可能的。我找不到可以信赖的人，只能孑然一身。

后来，我又重新回到了我的洞穴。我和地洞这样相依为命，不管我遇到多大恐惧，我都能泰然自若地留在这里，无须设法说服自己，打消一切顾虑，把入口打开。我只要清闲地等着就完全够了。因为没有任何力量能够把我们永远分开。

(选自《卡夫卡荒诞小说》，有删改)

文本二：

20世纪后半期，空间在人文社会科学各个领域成为关注的焦点与核心的概念。文学叙事的空间维度日益受到叙事学界的关注，空间叙事研究得到迅速发展。自古希腊时期，西方对空间的研究就已涉及“虚空”“处所”和“广延”这三个概念。文学叙事中的空间主要可以分为物质空间、心理空间和社会空间三大类。物质空间是以物质形态呈现的空间，这个空间包括物体，也包括作为物质存在的人本身。心理空间是一个内部的、主观的空间，是人的知觉、情感和意识对外部世界染色、过滤、变形、编辑后所建构的空间，也是人的内心对外部世界的投射。社会空间是人际空间，是人与人之间关系的建构与结构化。

(摘编自《论小说中的空间叙事——以<地洞>为例》)

旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城里人”“乡下人”。其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。唯有旷野与城市永无声息地对峙着。城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野的原住民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从天空观看夜晚的地球，它一定被城市不灭的光芒震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的；旷野是宁静的，城市是喧嚣的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人一统天下……

人们把城市像巨钉一样揳入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城、庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里。

①《变形记》是西方现代文学史上的一部小说。

②荒诞派小说《变形记》的作者是奥地利作家卡夫卡。

③卡夫卡认为《变形记》的创作动机是要表现西方现代人在沉重的精神压迫下，失去了自己的本质，异化为非人的现状。

最早的天气预报，①源于人们对自然现象的观察，②如民谚中的“朝霞不出门，晚霞行千里。”③依靠科学技术进行工作的现代天气预报起源于法国。④1856年，法国组建了第一个现代天气服务系统，⑤用电报传送各地当日的气象观测。⑥中国最早的气象台是1872年建成了上海徐家汇观象台。⑦1980年7月，徐家汇观象台在中央电视台播报了第一次中国的电视天气预报。⑧如今，随着现代卫星、雷达等高科技手段的加入，大大提升了天气预报的准确性。

①怒索儿，儿渺然不知所往

②夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然

③成然之

④然睹促织，隐中胸怀

⑤冥搜未已，一癞头蟆猝然跃去

⑥然后得一夕安寝

⑦芙蕖则不然

⑧虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也

古董

阿城

三十年河东，三十年河西，真是这样。

小时候，家住北京宣武门内，离宣武门外的琉璃厂很近，放学后没事就去玩儿。古董字画古旧书就在琉璃厂，举人士子穷读书的，搜寻故旧。有个姓松的同学家就在那边，到他家去玩儿。他家的院子现在想来就是古董，小，什么都缩一号，是非常精致的四合院，院门上有复杂的砖雕。这个同学很喜欢我到他家，我们的家庭都属于同一阶级成分，两个小孩子在一起甚为相得，没有政治的压力。

班上还有个姓杨的同学，对山水画狂热，用毛笔蘸水彩颜料在任何纸上画贺天健式的山水，说实在话，挺好看的。我画的很杂，喜欢画什么就画什么，喜欢怎么画就怎么画。我们两个都不屑参加学校里的美术小组，坐在那里画石膏，画静物，有摆样子给窗外经过的人看的意思。我们是放学后去琉璃厂的小子。

琉璃厂，是我的文化构成里非常重要的部分。我去琉璃厂的时候，已是公私合营之后的时代，店里的人算是国家干部职工。

安静。青砖墁地，扫得非常干净。从窗户看得见后院，日斑散缀，花木清疏。冬天，店里的炉子上永远用铁壶热着开水，呼出一种不间断的微弱啸音。

人和气。熟人进店，店员立马起来招呼，请坐沏茶，聊，声音不大不小；一般人，随意检阅，刚有疑问，店员已经到了。我们小孩子，店员是不管的，可是要看什么，比如书搁得高了，店员也够下来递给你。觉得好玩儿的东西，店员就自得其乐讲故事。我的许多见识，就是这样得来的，比如玉、瓷器、字画儿、印章。一个小孩子，其实对名家的东西并不当真，而是对喜欢的东西着迷，之后渐悟。

店里的习惯，是培养将来的买主，可是新中国的下一代，是不会买古董了，“文化大革命”开始了。

三十年河东，三十年河西，风水轮转，一点不假，现在古董又值钱了。

什么东西一值钱，就有仿冒品，历来如此。

有一本《金石书画笑史》不妨重印，或在什么讲古董的杂志上连载一下，一定让看的人心情愉快。清代古砖值钱，因为值钱，所以官场中送礼讲究送砖。毕沅到江西做官，有个知县送十多块砖，派人押来，因为毕沅五十大寿。毕沅当然是欢喜得很，赏了这个押差。押差当然也是欢喜得很，一欢喜就得意，一得意就想奉承，于是表功，说知县怎么怎么不容易，按照旧样仿，烧造，浸色，做旧，养苔。毕沅具体气成什么样，很难想象，因为他素称通博，而且手下有一帮有名的金石考订专家，像宋葆醇、俞肇修、赵魏等等。

不过，钱泳的《履园丛话》也记了砖的事情。嘉庆年间，谢启昆做浙江布政使的时候，因为整治庭院，挖出八块砖。砖上有“永平”字样，于是谢启昆考订为晋惠帝永平年间之物。得了古董，谢启昆命名自己的书斋为“八砖书舫”，而且设宴雅集，自己赋诗纪之，和诗的有数十人之多。偏偏有个人不识相，说这“永平”两个字是明朝永平府烧造标记，古董于是不那么古了。谢启昆气得大骂：“你们这类嗜古家，就会穿凿附会，一块砖也值得深究吗！”

钱泳记的这件事，好像不是在骂人，因为不识相的人也许说的是实话，只是不识相罢了；谢启昆则是将雅趣看得很透，把话兜底讲出来，倒有真意，谁还能再说什么？

认真说起来，清朝在古董的趣味上是很宽的。这和大清律有关。清朝的清教意识很重，大清律规定八旗子弟不可经商，怕受腐蚀。不经商干什么呢？每月领了饷银，多也不多，物价稳定，吃穿够了，于是只好游手好闲，玩笼鸟，玩鹰，放鸽子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻烟壶，听戏。

因为听戏，八旗子弟养成为专业听众。听戏真的是听，不是看，眼睛是闭起来的，而且脸不朝戏台，更专业的是钻到戏台下面听。对这样的专业听众，唱戏的怎么敢唱错？

开玩笑的话，可以说大清朝亡于不许子弟经商。一八四年前，因为瓷器、丝、桐油的出口，清朝是白银入超国，一仗打下来，贵戚才渐渐明白洋人是要有贸有易。

我有时候到宣武区游逛，会想，古时候，这里是商业区呀。可是，它怎么连仿冒古董的样子也没有了呢？

（有删改）