秋天的下午，几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都落满了蜻蜓，夕阳下它们透明的薄翼和花纹各异的细长尾巴，像一件精心的刺绣。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。一只被捉走了，其他的蜻蜓照旧静静趴着；好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋至极，生怕一拍翅，　　①　　。

西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背上爬满了晒太阳的蜻蜓，但他并不知觉。他正从一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的。他的影子已经伸进家。妻子在院子里做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸了进来：先是一个头(　a　)戴帽子的头，接着是脖子，然后是弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨(　b　)你爸的影子已经进屋了(　c　)她喊孩子(　d　)快打洗脸水，准备吃饭了(　e　)

孩子打好水，将脸盆放在地上，然后跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，一个人一摇一晃的。他的影子像一渠水，　　②　　。

破阵子

陆游

仕至千钟良易，年过七十常稀。眼底荣华元是梦，身后声名不自知。营营端为谁。

幸有旗亭沽酒，何妨茧纸题诗。幽谷云萝朝采药，静院轩窗夕对棋。不归真个痴。

“2020中国书店大会”发布的《2019~2020中国实体书店产业报告》显示，2019年实体书店继续保持良好发展态势，图书销售网点同比增长4%，特别是连锁书店规模迅速扩张，其中位居榜首的江苏凤凰新华书店已拥有1327家门店，渔书则以275家门店在民营书店中排名第一。该报告同时显示，随着乡村振兴战略的实施以及实体书店转型和渠道下沉的不断推进，乡村书店正在全国不少省市迅速兴起，成为2019年实体书店发展的一个亮点。据介绍，河北省乡镇以下新华书店2018年不超过10家，而截至2019年10月已超过100家。不过，实体书店规模不断扩张的同时，同质化现象比较严重，全行业的销售收入虽有增长，利润却在下降。如果没有政府的财政补贴和税收优惠，一些书店的生存都是问题。

 相信未来

           食指

                                                                                               当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

                                                                                               当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

                                                                                               我依然固执地铺平失望的灰烬，

                                                                                               用美丽的雪花写下：相信未来。

                                                                                               当我的紫葡萄化为深秋的露水，

                                                                                               当我的鲜花依偎在别人的情怀，

                                                                                               我依然固执地用凝霜的枯藤，

                                                                                               在凄凉的大地上写下：相信未来。

                                                                                               我要用手指那涌向天边的排浪，

                                                                                               我要用手掌那托住太阳的大海，

                                                                                               摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，

                                                                                               用孩子的笔体写下：相信未来。

                                                                                               ​注：本诗创作于1968年。

  诗人食指：我这样写歌

李翚 庄劲扬

    “我就是喜欢写诗，就是写了几首当时那个环境下年轻人比较喜欢的诗”。2009年10月食指在中国诗坛第一次专门为他举行的作品研讨会上，作了这样的一个开场白，希望与会的专家学者们不要用“大师”、“英雄”、“先驱”这样的词句来界定他。

研讨会期间，食指大多时候都是低着头默默地聆听、记录，只是偶尔对专家们坦诚地对他的诗做出“文本还不够精美”、“部分诗歌在语言的美感方面还欠火候”这样的评价时，抬起头来频频点头。在历时近3个小时的研讨会结束时，主持人请他再次致辞，他没有再说什么，只是朗诵了他的诗作《我这样写歌》：“这首小诗完成的一刻／结束了一切精神的折磨／别人以为是不修边幅／其实我早已失魂落魄／……一个人承受心灵的寂寞／年年如此，日月如梭／远离名利，远离污浊／就这样在僻静荒凉的一角／我写我心中想唱的歌”……

诗人喜欢朗诵。南京大学的文学评论家傅元峰副教授说，食指是那种能背下自己所有诗的人。食指点头，“这都是我呕心沥血的作品”。

食指在诗作《世纪末的中国诗人》中说自己是“自幼追求艺术的一生”。不过，如果不是因为中考失利，他很可能成为一名天文学家。“都是5分的特优生，居然没考上，只好学文了。”

     “我是从一些批判文章里偷学的”，食指有些狡黠地笑着谈到了他的诗艺学习之道。

     “ 文革”期间，几乎读不到什么书了，诗歌也都是政治口号语体。但食指却找到了自己的源泉。他从《文学评论》里读到了那些作为批判对象的外国诗歌，虽然大多只是片段，他也觉得太美了。

食指偷学的第二个源泉是刘白羽的藏书。当时刘白羽已经被造反派打倒，书房被查封，里面有很多国外的诗歌集，食指就和伙伴们从天窗翻进去“借”书来翻阅。

      第三个源泉是当时能够公开出版的国外近代诗人的诗歌，普希金、拜伦、马雅可夫斯基等等，他都阅读吸收。

而让食指感到尤为幸运的是在写诗的起步阶段得到了“高人指点”，这“高人”就是何其芳。何其芳是最早一批被打倒的“走资派”、“黑帮分子”，当时已很少有人敢去家里看望他。食指在中学课本里就学过他的诗，很仰慕他。食指回忆那天去何其芳家的情形时说，那是1967年夏天的一天，我穿一条短裤，一件背心，像小孩一样。何其芳的女儿何京颉在一篇文章里写道：“他们谈了很长时间，虽然当时郭路生只是个十八九岁的小青年，可父亲没有把他        当成是小孩子，而视他为同辈人，与他滔滔不绝地谈着新诗的创作、发展，诗歌的韵律、语言等等，对郭路生所提的问题也一一做了认真细致的解答。”

       从那以后，食指就经常带着自己的诗歌去何其芳家向他请教。他说，“何其芳把我引向了正道”。遗憾的是，不久何其芳就离开北京，而食指也于           1968年12月下乡去了……

      1966年——1969年，被称为“文化大革命”的第一阶段，“怀疑一切”、“打倒一切”的论调甚嚣尘上，一派“全面内战”之势。食指却在这几年里完成了他“最为辉煌的青春期创作”，大部分代表作都是这几年写的，诗人林莽认为食指的这些作品“是对那些心灵命题的记录与回答”。

        《这是四点零八分的北京》是食指1968年12月作为知青去山西时，在火车上写成的。他写道：“北京车站高大的建筑／突然一阵剧烈的抖动／我双眼吃惊地望着窗外／不知发生了什么事情／我的心骤然一阵疼痛／一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸／这时，我的心变成了一只风筝／风筝的线绳就在妈妈手中。”

      翻译家戈宝权的女儿戈小丽当时与食指一起下乡到了山西杏花村，她在回忆文章中说 “一次他朗诵《这是四点零八分的北京》，当时的两个女生还没听完就跑出厨房，站在黑夜中放声大哭。”食指的诗很快就传遍了全国有知青插队的地方。

    食指觉得幸运的是，那时大家的注意力都只集中在他的《这是四点零八分的北京》和《相信未来》上，而没有完全解读他的那两篇长诗《鱼儿三部曲》和    《海洋三部曲》。按那时的标准，这两首才是真正的“反动”诗，都直接指向了“文革”与红卫兵。

  “幸好我的诗只是在传抄，而且传到上面的是些短诗，躲过一劫”，食指这样说。

        1973年，在青春还在奔放地燃烧时，诗人却在理想幻灭爱情受挫的打击下精神抑郁，被诊断为“精神分裂”。从这一年第一次住进北京第三福利医院，直到2002年，食指在这家精神病疗养院断断续续住了12年。

        即使在这样的生存环境中，食指仍然坚持思考，坚持写诗。“我知道进福利院是一种沉稳，于是用一种积极的心态对待人生”。

       ​2002年他从福利院走了出来，有了新的家庭，也开始了新的生活。

（有删改）

获得教养的途径

[瑞士]赫尔曼·黑塞

真正的教养不追求任何具体的目的 ， 一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对“教养”（即精神和心灵的完善）的追求 ， 并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是自我意识的增强和扩展，它使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都在与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐熟悉和掌握各国作家与思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更不用说整个人类的文学了。然而，对思想家或作家的每一部杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书决不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然迷恋于字母和文字的特殊魅力（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符箓和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往!最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世上的书籍在不断地增多!不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊!……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》，只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书!这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三的阅读，就越能看出每一部作品和每一个思想的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性，——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径。