梦　天

李　贺

老兔寒蟾^①泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾佩^②相逢桂香陌。

  黄尘清水^③三山^④下，更变千年如走马。

遥望齐州^⑤九点烟，一泓海水杯中泻。

【注释】①老兔寒蟾：古代传说，月宫里住着玉兔和寒蟾。②鸾佩：雕着鸾凤的玉佩，这里代指仙女。③黄尘清水：即黄尘变成了清水。换句常见的话就是“沧海桑田”。④三山：指传说中东海上的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山。“三山下”即指东海。⑤齐州：即中国。

在西域读李白

夏立君

①公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，唯要酒，酒。他一生醉得太多了，但这最后一次。他举杯邀月，却发现月在水中，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。依照古礼，溺死不祥，何况是醉酒落水。他的亲朋对此讳莫如深。可这实在是最诗人的死法。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？

②李白的生命是由西域移植到大唐的。这个漂泊的家庭在地广人稀的西域，在以游牧者为主体的人民中间，顽强生存上百年，完全拒绝异族血液是不可能的李白至少是半个胡儿吧？这仅仅是我的猜想。

③这个漂泊的家族终于孕育了一位伟大的漂泊者。历史在此与一个伟大的天才相遇。

④唐朝是中国历史上最具光彩的时代，开朗雍容的气势在整个封建社会空前绝后。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。

⑤异国情调、漂泊情怀其实充满李白的所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡。醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。（李白《春夜宴桃李园序》）这是诗人眼中的时间和宇宙天地间只有逆旅和过客。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看作一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。

⑥李白实在是中国诗人中的游侠。我本楚狂人，凤歌笑孔丘。所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。齐有倜傥生，鲁连特高妙意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称十五好剑术，传说中他曾手刃数人。他二十几岁便仗剑去国，辞亲远游，在维扬（今扬州）不到一年，散金三十万，有落魄公子，悉皆济之。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利之上的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友待才好。他不习惯仰视。他信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。

⑦在喀什、阿勒泰、伊犁这些昔日西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。今日，我们仍能感受到游牧后裔的单纯与猛烈。昆仓山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔马哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊！李白从另一个方向走来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。

⑧游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐的山水。

（选自《散文》2003年第12期，有删节）

近日，新昌人民翘（    ）首以盼的第五季中国诗词大会选拔赛已在山城如期举行。一座天姥山，半部全唐诗。天地山北连会墅岭，南接关岭，重峦叠zhàng（    ），蔚然生秀。李白梦游，社甫归帆，数百诗人，纷至沓来，佳篇名作，如浩hàn（    ）星辰，甚是壮观。天姥山由此成为中国诗歌文化长河中一座绕不开的高峰。

古    风（其三十九）

李白

登高望四海，天地何漫漫。

霜被群物秋，风飘大荒寒。

荣华东流水，万事皆波澜。

白日掩徂晖^① ， 浮云无定端。

梧桐巢燕雀，枳棘^②栖鵷鸾^③。

且复归去来，剑歌行路难。

（注释）①徂晖：落日余晖。②枳棘：枝小刺多的灌木。③鵷鸾：传说中与凤凰同类，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。

寒冷的高纬度

——我的梦开始的地方

迟子建

①从中国的版图上看，我的出生地漠河居于最北端，大约在北纬53度左右的地理位置上。那是一个小村子，它依山傍水，风景优美，每年有多半的时间白雪飘飘。我记忆最深刻的，就是那里漫长的寒冷。冬天似乎总也过不完。

②我小的时候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是广阔的菜园。短暂的夏季来临的时候，菜园就被种上了各色蔬菜和花草，有的是让人吃的东西，如黄瓜、茄子、倭瓜、豆角等；有的则纯粹是供人观赏的，如矢车菊、爬山虎等等。一到昼长夜短的夏天，这形形色色的植物就几近疯狂地生长着，它们似乎知道属于它们的日子是不多的。我经常看见的一种情形就是，当某一种植物还在旺盛的生命期的时候，秋霜却不期而至，所有的植物在一夜之间就憔悴了，这种大自然的风云变幻所带来的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我对人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。比如我从早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同时我也从另一个侧面看到了生命的从容。因为许多衰亡了的植物，在转年的春天又会焕发出勃勃生机，看上去比前一年似乎更有朝气。

③童年围绕着我的，除了那些可爱的植物，还有亲人和动物。请原谅我把他们并列放在一起来谈。因为在我看来，他们都是我的朋友。我的亲人，也许是由于身处民风淳朴的边塞的缘故，他们是那么的善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们的脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。我从他们身上，领略最多的就是那种随遇而安的平和与超然，这几乎决定了我成年以后的人生观。至于那些令人难忘的小动物，我与它们之间也是有着难分难解的情缘。我养过狗和猫，它们都是公认的富有灵性的动物，我可以和它们交谈，可以和它们搞恶作剧，有时它们与我像是朋友一样亲密，有时候则因着我对它们的捉弄，好几天对我不理不睬。在喧哗而浮躁的人世间，能够时常回忆起它们，内心会有一种异常温暖的感觉。

④在这样一片充满了灵性的土地上，神话和传说几乎到处都是。我喜欢神话和传说，因为它们就是艺术的温床。神话和传说是绚丽的艺术灵光，它闪闪烁烁地游荡在漫无边际的时空中。而且，它喜欢寻找妖娆的自然景观作为诞生地，所以人世间流传最多的是关于大海和森林的神话。也许是因为神话的滋养，我记忆中的房屋、牛栏、猪舍、菜园、山川河流、日月星辰等等，它们无一不沾染了神话的色彩和气韵，我笔下的人物也无法逃脱它们的笼罩。我所理解的活生生的人 ， 不是庸常所指的按现实规律生活的人，而是被神灵之光包围的人，那是一群有个性和光彩的人，他们也许会有种种缺陷，但他们忠实于自己的内心生活，从人性的意义来讲，只有他们才值得永久的抒写。

⑤还有梦境。也许是我童年生活的环境与大自然紧紧相拥的缘故吧，我特别喜欢做一些色彩斑斓的梦。有时我想，梦境也是一种现实，这种现实以风景人物为依托，是一种拟人化的现实，人世间所有的哲理其实都应该产生自它们之中。梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。

⑥我对文学和人生的思考 ， 与我的故乡，与我的童年，与我所热爱的大自然是紧密相连的。对这些所知所识的事物的认识，有的时候是忧伤的，有的时候则是快乐的。我希望能够从一些简单的事物中看出深刻来，同时又能够把一些貌似深刻的事物给看破，这样的话，无论是生活还是文学。我都能够保持一股率真之气、自由之气。

⑦当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道“山外有山，天外有天”，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。

（选自《小说评论》2002年第2期，有删节）

中国地大物博，山川河流、草树花鸟，每一处每一物都让人流连忘返。古人遭贬失意，常游山水以抒怀；今人生活富足，常游山水以悦情。

（甲）                            （乙）                      （丙）

大堰河，已死了，               我听见回声，来自山谷和心间   《积雨辋川庄作》

她死时，乳儿不在她的旁侧。     以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂         王维

大堰河，含泪的去了！           不断地重复决绝，又重复幸福    积雨空林烟火迟，

同着四十几年的人世生活的凌侮， 终有绿洲摇曳在沙漠            蒸藜炊黍饷东菑。

同着数不尽的奴隶的凄苦，       我相信自己                    漠漠水田飞白鹭，

同着四块钱的棺材和几束稻草，   生来如同璀璨的夏日之花        阴阴夏木啭黄鹂。

同着几尺长方的埋棺材的土地，   不凋不败，妖治如火            山中习静观朝槿，

同着一手把的纸钱的灰，         承受心跳的负荷和呼吸的累赘    松下清斋折露葵。

大堰河，她含泪的去了。     　　  乐此不疲                      野老与人争席罢，

……                            ……                         海鸥何事更相疑。

注释：辋川庄：在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。菑（zī）：已开垦一年的土地，这里泛指田亩。

积雨辋川庄^①作

唐·王维

积雨空林烟火迟，蒸藜^②炊黍饷东菑^③。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

（注释）①辋川庄：在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。②藜：一种草本植物，嫩叶新苗皆可食。③菑（zī）：已开垦一年的土地，这里泛指田亩。

积雨辋川庄作

王  维

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。