失眠之夜

萧红

为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。

窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。

在家乡那边，秋天最可爱。

蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿——那许多心愿综合起来，又都是一个心愿——这回若真的打回满洲去，有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真的打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。

比方高粱米那东西，平常我就不愿吃，很硬，有点发涩（也许因为我有胃病的关系），可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。

但是什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一方面，我终究不怎样亲切。

但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！

我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是门。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头桥的缝际爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。

有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。

只有那么一天，买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。

他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”

“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。

“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。

《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的手：

“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……顺便也许看看我的舅舅去……我姐姐很爱我……她出嫁以后，每回来一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……这有七八年不见了！也都老了。”

那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。

“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……当啷啷当啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。

“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。

我在大镜子里边看了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背着放在枕头下面去，但很快地又抽出来。只理一理他自己的发梢又放在枕头上去。

而我，我想：“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。

这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。

家乡这个观念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

1937年8月23日

（注）萧红（1911－1942），中国近现代女作家，“东北作家群”重要成员之一。1911年，出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭。幼年丧母。1932 年，结识萧军。代表作品《生死场》《呼兰河传》等。文中的“三郎”即指萧军。

图谱

哲贵

一路沿瓯江而上。过了积谷山，就到了桃源。叔叔领着柯一璀爬山。山中多是乔木，约两人高，有的成排列队，有的孤独站立。草木茂盛，将青石板路遮盖得若隐若现。山高，路远，缠绵又曲折。当柯一璀跟随叔叔站定后，回身一看，已在山腰，瓯江变成一条小水沟，流向看不见尽头的东边。东边一片白茫茫，什么也看不清楚。

这是柯一璀第二次来祭祖。上一次是十二年前，他刚刚考上博士，父亲难得地带他一起回来。他清晰地记得，那天，父亲在这里长跪不起，痛哭流涕，哭得比一个无家可归的孩子还伤心。

叔叔对着墓圹拜了三拜，回过头来，看着柯一璀，严肃地说：“你也来拜一拜。”声音虽轻，口气却是不容置疑的。身为大学教授的柯一璀，内心并没有排斥这种仪式，他要拜的是先祖，要拜的是自己的过去甚至未来。多少年了，他一直对家族的过往充满好奇，这不仅因为他的专业——全域旅游规划，更缘于这是父亲生长的地方，也是他的“根”。但父亲却闭口不谈。今年开春，父亲去世，这些便成为一个谜，似乎更难解开了。

柯一璀双手合十，拜了三拜，身体有股热流突然涌上来。

叔叔的声音在耳畔响起，说的竟是他心心念念的柯家历史：一个叫金三清的人，他是清朝宫廷里御用的戏剧盔头制作工匠，手艺精湛绝伦。后来生病出了宫，一路南行，在信河街这里落了脚，租住柯家的房子。柯家大儿子柯辅良是个热心肠，见他独身一人又疾病缠身，便时常关照。后来两人义结金兰。金三清靠手艺维生，给庙里的菩萨和戏班制作盔头，忙不过来时，就请柯辅良帮忙。金三清是有心传他手艺，柯辅良也有心要学，两人都没讲破。八年后，金三清病重，临终前，他将一百四十八幅京剧盔头图谱和三百六十道制作工序图谱交给盟弟柯辅良。后来，柯辅良以制作京剧盔头名满天下，他为了感恩盟兄，在每个京剧盔头内打上三个字：柯三清。“柯三清”于是成了柯家京剧盔头的招牌。柯辅良将两份图谱立为传家宝，定下家规：“柯三清”京剧盔头制作的手艺传大不传小，传男不传女，传内不传外。

叔叔的讲述停住了。四周寂静。叔叔眼睛直视他：“知道我为什么带你来这里吗？”

柯一璀似乎知道，又不完全知道。叔叔接着说：“我要在列祖列宗面前，将两份图谱还给你。因为这两份图谱属于你父亲”

叔叔将那个铁皮盒子递给柯一璀，眼神是毅然的，没有商量余地。柯一璀觉得他手里捧的不是铁皮盒子，也不是两份图谱，而是一份责任。问题在于，这是他无力承担的责任。他犹豫了一下，将铁皮盒子重新推回叔叔怀里。叔叔果断地将铁皮盒子推回来：“当年你父亲为了去参军，已经推卸了一次责任，你不能再推卸。”

一切谜团似乎都在叔叔这句话里得到了答案。柯一璀好像突然理解了父亲不常回信河街、不提家族的原因。同时，他也突然理解了叔叔逢酒必喝和逢喝必醉的原因。对于叔叔来讲，或许更愿意当一个游侠，行侠仗义，周游天下。

可是，柯一璀也有一个大问题，他问叔叔：“你将这个铁皮盒子交给我，我怎么办？”

“怎么办是你的事。”叔叔脱口而出。停了一下，缓和了口气说，“你也可以来跟我学。”

这是柯一璀愿意的，但也是不现实的。他非常愿意了解并参与到京剧盔头制作中来，但他只能是一个参与者，甚至可以是当事者，绝不可能成为主事者。不是不愿意，是不能。他有自己的路要走，有自己的人生规划。柯一璀突然惊觉，这个借口，可能也是父亲当年的借口。

柯一璀跟随叔叔下了山，回到祖屋，叔叔带他到五楼。这里陈列着叔叔亲手制作的一百四十八个京剧盔头。叔叔告诉他，柯一肖开价一千万，要将这批盔头买走，他不卖。柯一璀昨天刚见过这个堂弟。参观了他经营的柯氏文化公司和他自己筹建的京剧盔头博物馆。他是叔叔的儿子，在信河街长大的他和一直在北京生活的自己并没有太多交集，但是昨天，当堂弟兴奋地说起京剧盔头制作，说起这瑰宝属于柯家、属于社会、更属于未来的那一刻，柯一璀的内心是震撼的。

柯一璀在五楼整整待了一个下午，叔叔将每一个盔头的人物特点和构造原理讲解给柯一璀听。柯一璀一边录像一边作笔记。他知道，这是一笔无价的财富。

下午六点，柯一璀离开祖屋，叔叔送他出门之前，对他讲：“这批盔头只有一个主人，那就是你。”

柯一璀愣住了。

回到饭店，柯一璀退了房，叫了一辆去机场的出租车。当车开出半个钟头后，他突然问司机：

“知道柯氏公司吗？”

司机说：“做京剧盔头的，很有名！”

柯一璀顿了顿，说：“掉头去那里。”

司机说：“你要买京剧盔头？

柯一璀没有回答，他觉得身体里有股热流想喷涌而出。

（有改动）

霸王别姬

颖河乡的书记郑张来省城开会，想借机请一请在省城工作的颖河老乡，联络联络感情，要他们多为家乡人办些事情。他把这个想法与在省政府当财务科长的吕强一说，吕强说你这父母官请客，哪个不来？郑张说你看放哪儿合适？吕强说就在“天然居”吧，那里有一道好菜，叫“霸王别姬”，很招人。

接着，吕强给郑介绍说，这“霸王”是老鳖，“姬”为“小母鸡”。老鳖不是人工养殖的那种，是在湖河中自然生长的那种。小母鸡为“柴鸡”，而且是正在下蛋的“小妇鸡”。做法为传统工艺，先把活鳖放在笼屉里加温，笼为特制笼，周围有圆眼儿，开始用纸糊了，温度一高鳖发渴，找地方儿换气，便把纸拱烂，头从眼儿里伸出来，赶巧外面有备好的作料水。鳖将作料水吃进五脏，排出去原有的废物，几经“清蒸”，鳖体内吸足了“作料”，然后开始杀鳖。清蒸的鳖高傲地将一只脚踏在卧地的“玉姬”身上，构图给人一种悲壮感，能让人联想起失败的英雄末路状。味道不但独特，而且美妙无比。只是价格高，“霸王”卖到500元一个，一个3斤重的鳖与一只3斤重的小母鸡组成的“霸王别姬”。第二天中午，该请的老乡一个个走进了“天然居”。吕强订的雅间叫“紫光阁”，服务小姐是个很清秀的小姑娘，胸前的号为8号。8号小姐看到郑张怔了一下，然后赔着笑脸喊先生，礼貌相让。吕强像是常来这里，对宴会的道道很熟悉，指使小姐弄这弄那，喝什么茶，抽什么烟，全由他张罗。因为十几个都是颖河人，又全说家乡话，室内就充满了颖河的气息。

8号小姐拿过菜单，要郑张点菜。郑张将菜谱递给吕强，说：“吕科长，您先点。”“一人点一个。”郑张说：“那我就点霸王别姬吧！”众人一人点了一个后，又由吕强做“总结”，几热几凉几个汤，喝什么酒，要什么饮料，一拢说了，最后对那8号小姐说：“要快！”

不一会儿，凉菜热菜开始陆续上桌。酒是家乡酒：宋河粮液。众人虽同在省城，但平时都各自忙自己的工作，也不常见面，借此机会，叙说友情，禁不住乱给家乡父母官敬酒。郑张很高兴，说是自己在诸位的家乡问事，请诸位多多关照。谁若有什么事情，只要一个电话，兄弟一定照办。

众人同时举杯，齐声说好说好说！话落音，都干了。郑张放下酒杯，问8号小姐说：“霸王别姬怎么还不上？”

8号小姐急忙解释：“先生，今日客多，点霸王别姬的人也多，大师傅做不及，请诸位原谅！”

过了一会儿，仍不见上“霸王别姬”，郑张又问“怎么还不上那道大菜？”

那小姐又急忙解释说：“先生，请您别慌，我这就去催！”8号服务小姐说完，急忙到门外叫来传菜小姐，悄声说着什么。

眼见酒席就要结束了，仍不见上“霸王别姬”，众人都禁不住面露急色。郑张更是耐不住，叱问那小姐说：“到底怎么回事儿？”

小姐也有些惶恐，急急出去，不一会儿又急急回来，抱歉地说：“先生，实在对不起，今日的‘霸王别姬’也缺料了！”郑张一听变了脸色，忽地站起，怒目对那小姐说：“我们早早订桌，又早早报了‘霸王别姬’，你推三说四，一直不上，现在竟说卖完了！搞什么鬼？”

众人也深感受了愚弄，纷纷指责8号小姐。吕强口气很硬地说：“叫你们老板来！”

一听要叫老板，8号小姐蒙了，苦苦哀求说：“诸位先生，你们千万别让老板来，老板一来我就要被炒鱿鱼！实言讲，我压根儿就没给你们报这个菜！”听8号小姐如此一说，众人都怔了。郑张不解地问：“你为什么不报？”

没想那8号小姐竟跪了下来，哭着说：“郑书记，我没什么意思，只是想让你省点儿！”郑张呆了，怔然地问：“你怎么知道我姓郑？”8号小姐说：“我就是颖河乡的人，来省城打工才两年！”

这一下，全场静极，十几个科级处级干部齐刷刷望着跪在地板上的小老乡，惊诧万状，许久许久没人说话……

呼兰河传（节选）

萧红

邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一痴。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

冯至嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：

“老太爷今年没下乡去看看哪！”

有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

于是站在后因里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼平。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

冯至嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一粒粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

冯歪嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

当我在院子里玩的时候，冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

“要吃一片吗？”

而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

冯歪嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

结合故事情节，概括“我”的形象。