娜拉表面上是一个未经世故熏陶的青年妇女，一贯被人唤作“小鸟儿”“小松鼠儿”，实际上她性格善良而坚强，为了丈夫和家庭不惜忍辱负重，甚至准备牺牲自己的名誉。她为挽救丈夫的生命，曾经瞒着丈夫借了一笔钱；同时想给生命垂危的父亲省却烦恼，又伪造了父亲的签字。正是由于这件具有牺牲精神的行为，使得她走投无路。更令她痛心的是，真相大白之后，最需要丈夫和她同舟共济的时候，她却发现自己为之作出牺牲的丈夫竟是个虚伪而卑劣的市侩。她终于觉醒过来，认识到自己不过是丈夫的玩偶，从来就没有独立的人格。于是，她毅然抛弃丈夫和孩子，离开了囚笼似的家庭，出走了。

但是，____①____？这是读者历来关心的一个问题。由于受到时代的局限，易卜生不能给他的主人公开辟出真正的出路。从历史唯物主义观点来看，娜拉要真正解放自己，当然不能一走了之。娜拉觉醒之前之所以受制于海尔茂，是因为海尔茂在经济上控制住了她。因此，娜拉要摆脱海尔茂的控制，绝不能单凭一点反叛精神，____②____。她所代表的资产阶级妇女的解放，必须以社会经济关系的彻底变革为前提。

作为戏剧理论家的余秋雨，充分调动多种戏剧元素为散文所用，形成了自己散文创作的独特戏剧化风格。纵观余秋雨散文，从情感基调到句式修辞，从谋篇布局到表现手法，都渗透着丰富的戏剧元素——悲剧蕴含、戏剧冲突、戏剧悬念、戏剧结构、戏剧情境、鲜明的情感、富于韵律和节奏的语言，等等。戏剧元素的植入，大大拓展了余秋雨散文的文化容量和表现手段，也为当代散文的文体发展开拓了一条新路。

海尔茂 那还用我说？①你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。

娜 拉 我还有别的同样神圣的责任。

海尔茂 ②没有的事！你说的是什么责任？

娜 拉 我说的是我对自己的责任。

海尔茂 别的不用说，首先你是一个老婆，一个母亲。

娜 拉 这些话现在我都不信了。现在我只信，③首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。

父归(节选)

[日本]菊池宽

[简朴的中等家庭。傍晚时分。母亲阿贵和儿子贤一郎、新二郎、女儿阿胤一起吃饭。突然门被人打开了，面容憔悴的宗太郎走进屋。贤一郎和母亲的脸色顿时大变，异常激动。新二郎和阿胤睁大了眼睛望着来人。]

母 亲 啊，是你！你真是大变了啊！(对孩子)孩子们，他是你们的父亲。

新二郎 是爸爸吗？我是新二郎。

父 亲 啊，已经长成棒小伙子啦！我走时你还是个站都站不稳的……

阿 胤 爸爸！我是阿胤。

父 亲 我听说过生了个女儿，长得多秀气啊！

母 亲 我说……唉，真不知从何说起呢！孩子们都长大成人了，这比什么都好。

父 亲 这实在是太好了！我老了，很想念你和孩子，便不由自主地跑了回来。我已经是个活不了多久的人了，希望你们都能原谅我。(望着贤一郎)贤儿，你能替我斟一杯酒吗？爸爸很久没有喝过好酒了。嗯，只有你的模样我还记得起来。

[贤一郎不睬。]

父 亲 新儿，那你替我斟上一杯。

新二郎 是。

[正要把酒杯递给父亲……]

贤一郎 (口气坚决地)放下！不能给他敬酒！

母 亲 贤儿！你在说些什么呀？

[父亲怒视贤一郎。新二郎和阿胤低头不语。]

贤一郎 (理直气壮地)我们根本没有父亲！我们哪有什么父亲呢？

父 亲 (抑制着愤怒)你说什么？

贤一郎 (稍稍冷静下来)如果我们有父亲，母亲也不会在我八岁的时候牵着我的手到筑港去投海。幸好找错了地方，跳进浅水里，才被人救了出来。如果我们有父亲，我也不会十岁就给人家当小杂工。我们从小到大没得到过一点温暖，就是因为没有父亲！

[母亲、阿胤和新二郎眼含泪花，父亲由愤怒渐渐转为悲伤。]

新二郎 哥哥，既然妈妈都原谅了他，你也忍一忍，过去的事就不要再提了。

贤一郎 (更加冷酷地)要说我们真有父亲，他就是从小折磨我们的仇人。在我的脑子里从未有过父爱的记忆，只记得父亲在我八岁之前从不管家里的事，只顾自己花天酒地地在外面胡混，欠下一身债，后来就带着情妇逃跑了，连母亲为我积蓄的十六块钱的存折也偷去了。

新二郎 (含着泪)但是，哥哥，父亲现在不是……已经老了嘛……

贤一郎 新二郎，你怎么能不明不白地称他父亲？他年轻时不顾一切地寻欢作乐，现在上了年纪，动不了啦，才跑回来的。不管你怎么讲，我也决不承认他这个父亲。

父 亲 (色厉内荏地)贤一郎！对你的生身父亲怎么能这样讲话？

贤一郎 你还好意思说你是我们的生身父亲？二十年前，你已经抛弃了你做父亲的权利！

[沉默，母亲和阿胤在抽泣。]

父 亲 好吧，我立刻就走！无论落到什么地步，我还能混上碗饭吃。

新二郎 请等一下！哥哥不管您，我会想办法奉养您老人家。

贤一郎 新二郎！你受过他的什么好处？我可是尝过他拳头的滋味！你想想，是谁把你抚养大的？你念书的学费是哪里来的？那是我当小杂工挣来的钱！应当说我才是你和阿胤真正的父亲，尽到父亲责任的是我。现在，你愿意奉养他就奉养好了，从今以后咱们断绝来往！

新二郎 可是……

贤一郎 我受够了没有父亲的痛苦，所以不想让弟弟妹妹再受那种罪。我晚上连觉也舍不得睡，吃苦受累，才供弟弟妹妹中学毕了业。

父 亲 (轻声地)不必再说了，我回来是你们的累赘。好，我走啦！阿贵，保重吧！

新二郎 (追着走去的父亲)您身上带钱了吗？不是还没吃晚饭吗？您有地方去吗？

父 亲 (沮丧地)我本不应该再进这个家门，因为上了年纪，又体弱多病，不知不觉地就走回家里来了。(颤巍巍地站起)唉，算啦！我这把老骨头还愁没地方扔掉吗！(望了老妻一眼，开门走出。)

母 亲 (哀求地)贤一郎！

阿 胤 哥哥！

贤一郎 阿新！快去把父亲喊回来！

[新二郎迅速地跑向门外，三人紧张地等待着。少顷，新二郎脸色苍白地跑回来。]

新二郎 在南路找遍了也没有找到，我再到北边去找，哥哥，你也来吧！

贤一郎 (惊慌)怎么，没找到？一定能找到的！

[贤一郎和新二郎发疯似的奔出。]

(选自中国戏剧出版社《世界独幕剧选》，有删改)

一个伟大的戏剧家，往往也是思想家，或者说是伟大的人文主义者，他们关怀人的命运，关怀人类的命运。在同时代的剧作家中，甚至现代文学作家中，还没有人有着他这样宽广的人文精神和人类情怀。

①在这些人物的命运中，我们看到作家是怀着怎样一个伟大的仁爱的心灵，又是有着多么宽广的人道的关怀！

②曹禺所具有的悲剧思想是杰出的，是十分深刻的。

③在曹禺的戏里，一个又一个人物的命运，诸如蘩漪、侍萍、四凤、陈白露、翠喜……

④甚至，连周朴园，他都有着怜悯。

⑤莎士比亚是这样，曹禺也是这样。

⑥在他看来，人的悲剧境遇，人类的悲剧，几乎带有一种不可逃脱的性质。