先妣事略

归有光

    先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六来归。逾年，生女淑静。淑静者，大姊也。期而生有光；又期而生女、子，殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺。又一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健；然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦。”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

    正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣；然犹以母寝也，伤哉！

    于是家人延画工画，出二子，命之曰：“鼻以上画有光，鼻以下画大姊。”以二子肖母也。

    孺人讳桂；外曾祖讳明；外祖讳行，太学生；母何氏。世居吴家桥，去县城东南三十里。由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实，与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

    孺人之吴家桥，则治木棉；入城，则缉NF737，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米、盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍 ， 户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼、蟹、饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。

    有光七岁，与从兄有嘉入学。每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

    孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾：舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定，惟外祖与二舅存。

    孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子。十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎！痛哉！